Вместе с Samsung мы делаем проект «Новаторы» – о минчанах и проектах, которые изменили и продолжают менять наш город. Этот журнал вы вряд ли когда-либо держали в руках, а ведь по нему можно изучать эпоху. Эта история о создателе культового белорусского альманаха о культуре «Монолог» Алексее Андрееве.
Фантики от конфет на книги
Леша старательно рассортировал бумагу по стопкам: сюда – старые газеты, сюда – списанные тетрадки, между страниц которых школьник засунул фантики от ирисок и карамелек. Смех смехом, а это плюс пару граммов.
Паренек крепко перевязал пачки бечевкой и понес на Беломорскую. Здесь в деревянном ларьке можно сдать «сокровище» и взамен получить талон на книгу. Сегодня дают «Мушкетеров 20 лет спустя»; правда, роман вышел в двух томах – чтобы стать его обладателем, нужно насобирать талонов на 40 кг.
Для Леши, который с четвертого класса носит макулатуру в пункт приема, ожидая в очередях из таких же книголюбов разных возрастов, это обычное дело. Когда норма по весу будет выполнена, он пойдет в «Подписные издания» на проспекте Независимости (тогда Ленина) и купит заветных «Мушкетеров». Да-да, деньги все равно надо было платить, но без талона книгу и вовсе было не достать.
– Среди минчан старше 40 лет практически невозможно найти тех, кто в детстве не читал взахлеб. Это было так же естественно, как сегодня сидеть в смартфоне и втыкать в фейсбук. Я приходил из школы, наспех делал уроки и погружался в книги. Понятно, были вылазки на улицу, но гораздо реже.
В младших классах я сам начал писать какую-ту хренотень: сказки, продолжение детских книг. История заканчивалась, но мне это казалось неправильным, и я как мог продлевал сюжеты. Моя мама, как все мамы, по сей день все это бережно хранит.
Однажды я набрался храбрости и показал свою писанину преподавательнице русского языка и литературы. Она тоже к этому бережно отнеслась и на одном уроке прочитала. Я тихо млел за партой, а когда она сказала, кто автор, дети стали верещать и хлопать.
Наверное, это был мой самый большой момент славы, потому что таких оваций не было, даже когда выходил «Монолог». Мне жаль, что книги сейчас не играют такой значимой роли, какую они играли в моем поколении.
Продал МАЗ, чтобы купить принтер для газеты
В мастерской, которую Алексей много лет назад обустроил в квартире дома в Осмоловке, книгами заставлена вся стенка. Конечно, те, из детства, добытые с помощью макулатуры, хранятся у родителей, а тут литература, которую наш герой покупает сам. Или издает.
Игнорируя талант писателя, после школы Алексей пошел в политехнический: тогда это было модно и престижно. Через пару лет его забрали в армию, которая изменила все.
– Советская армия была прекрасна тем, что давала понять: жизнь может быть напряженной и бессмысленной. После уже не хочется заниматься ерундой, и я сделал то, на что не решился бы, не побывав в армии. Я бросил политех и с нуля поступил на журфак БГУ.
На журфаке БГУ преподавала профессор Татьяна Орлова. Она собрала вокруг себя активных студентов и начала издавать газету «Такая жизнь»: сперва при горкоме комсомола, потом на факультете, а после редакция пустилась в свободное плавание. Гласность и перестройка уже были в разгаре.
Вероятно, молодым людям 90-х просто срывало башню от атмосферы перемен и свободы: заголовки и иллюстрации в газете были по сегодняшним временам прямо-таки дикими.
«Несколько увлеченных людей хотят организовать панк-клуб. В программе клуба панк-дискотеки, пиво, выпуск ксероксных брошюр о “Секс Пистолс” и др. группах, студия звукозаписи индипендента, дружеский треп и прочая. Связь через редакцию “ТЖ”» – такое вот объявление.
– Понятно, что мы не были профессионалами. Мы исходили не из потребностей, а из желаний. Если появлялся человек, двинутый на музыке, то треть номера получалась музыкальной, – вспоминает Алексей.
Сообщество, которое образовалось вокруг газеты «Такая жизнь», было одной из многих субкультур Минска 90-х, которые тогда появлялись как грибы после дождя. В библиотеку около велозавода, где арендовала комнату редакция, захаживала почти вся городская интеллигенция, на творческих вечерах газеты выступали молодые «Нейро Дюбель» и Сергей Михалок.
Газета не окупала себя. Чтобы ее содержать, Алексей пару раз провернул сделки с заводом МАЗ.
– Был устойчивый дефицит на товары. Сейчас наша администрация страдает, куда девать трактор, а тогда каждый улетал с завода, как горячий пирожок. Продавался трактор по госценам, а на рынке, который тогда формировался, он стоил в разы больше.
Вся суть бизнеса заключалась в том, чтобы найти нужного человека на заводе, который продаст тебе трактор за 10 рублей, ты выкатываешь его за проходную и тут же продаешь за 50 рублей.
Со мной в политехническом учился сын замдиректора завода, которому я позвонил и сказал, что нужен МАЗ. На заработанные деньги в Москве мы купили безумно дорогой лазерный принтер. Он тогда стоил как машина сегодня.
Но это были разовые акции, а большую часть нужд покрывал покойный бизнесмен Юрий Кузьменок. Осколок его бизнеса еще существует во Дворце искусств: он привозил книги из Москвы, которых не было в Минске.
А потом появился «Монолог»
Почти каждый день Алексей проделывает путь от своей квартиры на Киселева до мастерской на Куйбышева, на выходные уезжает на хутор, иногда – в Вильнюс, еще пару раз в год путешествует далеко.
– Конечно, время от времени я чувствую себя одиноким. Кто не чувствует? И проект «Монолог» однажды закончится. Вместе со мной.
Наш герой ушел из «Такой жизни» в свой проект: первый номер «Монолога» появился в 1996-м. Год в год каждую весну Алексей Андреев делает альманах, где печатает статьи и мемуары современных минских интеллектуалов.
– Я всегда полушутя говорил, что «Монолог» – это не средство массовой информации, а средство массовой консервации. Для меня важно зафиксировать ситуацию такой, какой я ее вижу и понимаю на антропологическом уровне. Мне интересны конкретные люди, я хочу, чтобы их судьбы и мысли остались для тех, кто будет после нас. Это как коллекция красивых бабочек.
Творчество авторов и героев «Монолога», их жизни без натяжек вписываются в контекст того, что в моем понимании есть европейская культура. Когда я привожу журнал в европейскую страну, мне не стыдно и не надо объяснять: «Вот трактор, он немного кривой и все время ломается, но в принципе…»
Там есть какое-то количество людей, которые могут читать по-русски. И сама культура подачи материала понятна даже без знания языка. Ты не привозишь экзотику, а показываешь европейский журнал, где авторы говорят о том, что волнует сегодня всех людей, живущих в европейской культуре.
Тираж «Монолога» – 300 экземпляров. Предыдущий 21 номер можно прочитать онлайн. Алексея часто критикуют за старомодность и несовременность. Даже посты в фейсбуке в паблике «Монолога» наперекор всем правилам SMM неприлично длинные.
– Как-то ко мне зашел московский бизнесмен, он сидел на этом диване, с удивлением смотрел на толстый журнал, а потом начал давать мне бизнес-советы, потому что искренне предположил, что я составил неверный бизнес-план и начал печатать «не то». Дескать, издавай «Советы огородникам», и все у тебя будет хорошо.
– Какое-то количество людей искренне считают, что я не понимаю, как сделать пост в фейсбуке или о чем писать в «Монологе», чтобы тираж был не 300, а 3000. Кому-то со стороны кажется, что это не нонконформизм, а недостаток медийного и бизнес-образования.
Тот бизнесмен мне сказал: «Вы понимаете, что это дорого и нецелесообразно?». Я понимаю, что это дорого и нецелесообразно. И что? Мне это нравится, и, слава богу, не только мне.
Несколько экземпляров каждого номера Алексей рассылает в библиотеки, потому что уверен, что их фонды сохранят ценные тексты навсегда, в отличие от постов в социальных сетях.
Следующий номер альманаха выйдет в мае. Часть выпуска редактор посвятит дизайнеру и автору «Монолога» Михалу Анемподистову. А еще там будут отрывки из современной прозы, монологи известных минчан и обязательно статьи о Минске.
В общем, все, что нужно, чтобы «з галавою залезці пад коўдру» и листать хороший журнал так же неспешно, как он писался.
Алексей Андреев советует начинать знакомство с «Монологом» с этих текстов
– Осилив хотя бы эти тексты, можно многое узнать про Беларусь и про людей, которые сегодня определяют ее интеллектуальное развитие.
• Валентин Акудович. «Мы европейцы не по географии, а по судьбе»
• Светлана Алексиевич. «Главное, что происходит в жизни, происходит внутри тебя»
• Альгерд Бахаревич. «Тысяча часов абсолютной музыки»
• Адам Глобус. «Монолог художника с короткими комментариями редактора»
• Сергей Дубовец. «Портрет беларуса»
• Владимир Мацкевич. «Надо перестать бояться другого»
Перепечатка материалов CityDog.by возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.
Фото: Андрей Кот .