А знаете, почему «хадун»? Вспоминаем историю «Хутка Смачна» – того самого легендарного белорусского стритфуда

Вместе с Samsung мы продолжаем проект «Новаторы» – о людях и компаниях, которые изменили Минск. Сегодня вспомним эпоху «Хутка Смачна» – легендарных первопроходцев в сфере отечественного стритфуда.

Вкус «златки» и «хадуна» еще не успело забыть большинство минчан. Первое – этакая мини-пицца по-белорусски, второе – классический хот-дог, который получил свое название из-за того, что «его можно есть на ходу». К слову, почему ломоть белого хлеба с мешаниной из сыра, колбасы, майонеза и кетчупа окрестили «златкой», непонятно до сих пор.

Эти подогретые в микроволновке блюда из окошка киоска стали настоящим символом постсоветского Минска. Ими перекусывала по ночам разношерстная столичная публика, с них начинали свое знакомство с городом приезжие. Как, например, Ольга, которая сейчас держит большой магазин косметики в «Замке» – почти 20 лет тому назад она приехала учиться на журфак БГУ.

– Это был конец августа 1999-го. Мы с двумя моими одноклассниками, зеленые, семнадцатилетние ребята, приехали учиться в Минск, – вспоминает она. – Мама помогла заселиться нам в «четверку» на Победителей, 9, где сейчас ТРЦ Galleria Minsk, – поставила вещи в общежитие и уехала.

С заселением были какие-то проблемы, мы целый день носились как сумасшедшие, а часов в девять вечера, когда страсти улеглись, вышли с ребятами поужинать на свои первые бесконтрольные деньги. Мы в большом городе без родителей, взрослая жизнь началась! Есть после целого дня на нервах нам хотелось просто дико – и тут на нашем пути у Дворца спорта оказался «Хутка Смачна».

Это уже потом тот самый киоск стал нам родным: когда на учебе был аврал или готовить было совсем лень, всей студенческой ораве достаточно было просто перейти через дорогу от общаги. А тогда это был наш первый самостоятельный ужин в Минске. Мы купили по «хадуну», сели на какой-то лавочке неподалеку, ели и с предвкушением думали о новой, такой взрослой и самостоятельной жизни. Мы открывали нашу новую главу, а «Хутка Смачна» удачно в нее вписался.

Хот-доги и сэндвичи грели в СВЧ

Удачно вписался «Хутка Смачна» не только в жизнь Оли: до середины девяностых о фастфуде в Минске никто не слышал. Первый «Макдональдс» пришел сюда только в 1996 году, а до появления KFC, Burger King и прочих всемирно известных сетей оставалось 20 лет.

Зато о культовых красно-белых павильонах хорошо знал каждый минчанин – долгое время легендарные киоски были практически вне конкуренции по части быстрых перекусов и ночных «сходок».

Сеть «Хутка Смачна» в середине девяностых открыла компания «Экспресс-сервис-91» и стала настоящим пионером в развитии белорусского стритфуда. Популярность павильончиков быстро затмила другие проекты компании, среди которых были магазины-кулинарии (тот, что на Маяковке, местные жители до сих пор вспоминают с благоговением: «Такой выбор!»), кафе и даже цех деревообработки в Узденском районе.

Всего узнаваемых киосков по Минску установили 13: на углу Якуба Коласа и Сурганова, возле Дворца спорта, у магазина «Океан», на «Усходзе», «Маскоўскай», «Інстытуце культуры» и в других людных локациях. Ассортимент пестрил разнообразием всевозможных хлебобулочно-мясных изделий, щедро приправленных майонезом.

Блюда могли «приготовить» на месте, предварительно разогрев их в СВЧ, или упаковать с собой. Правда, в последнем случае мог получиться набор «сделай сам» – «хадун» навынос представлял собой отдельную булку, сосиску в целлофане и небольшую упаковку майонеза. В 2005-м за «златку с сосиской» минчане отдавали 2450 рублей, чуть больше доллара. Средняя зарплата по стране тогда составляла 501 517 рублей, около 230 долларов.

«У продавщиц “Хутка Смачна” хватило бы материалов на несколько десятков толстых романов»

Как видим, цена таких деликатесов не была слишком низкой, но покупатели на нее находились всегда. А тем временем «златке» и «хадуну» даже начали посвящать песни.

Некоторые киоски работали допоздна, часть и вовсе круглосуточно. Кроме того, в продаже всегда были пиво и сигареты – а потому в самых диких ночных историях столицы, как правило, не обходилось без «Хутка Смачна».

У культовой «златки» было целых два варианта – с сосиской и с сарделькой. Отличить их вряд ли было под силу даже самым бывалым гурманам, но разновидность с сарделькой все же стоила чуть дороже.

максим

– Думаю, у продавщиц «Хутка Смачна», работавших ночью, хватило бы материалов на несколько десятков толстых романов, – рассказывает рекламист Максим. – Потому что ночью туда приходили даже те, кто эту сеть презирал, – в это время борьба за стаканчик пива неизменно обострялась, становясь классовой.

В тот вечер с другом последовали в киоск за догонной «десяткой» и взяли еще четыре «златки»: тогда мы практиковали забаву – склеить по две штуки и играть в Годзиллу, открывая и закрывая сырные рты.

У ларька стоял весьма нарядный персонаж среднего возраста, и «наряжался» он явно не первым стаканом пива, непрерывно разговаривая по телефону. Из разговоров этих стало ясно, что работает он какой-то шишкой на госпредприятии, что он пытается поднять своего шофера, чтобы он его куда-то отвез, что жена выгнала его из дома пару месяцев назад, а любовница сделала то же самое прямо сегодня.

В это же время в паре метров от нас попивали пиво два стремных паренька, которые обратили внимание на телефон мужчины и огласили намерение отжать его достаточно громко, чтобы мы это услышали.

Максим с другом не хотели допускать членовредительства, поэтому решили защищать пьяненького мужичка. Тот же бодро справил нужду на лестнице «Беларусьфильма», огляделся и вдруг бросился бежать назад к огням «Хутка Смачна» с криками об украденном телефоне. По дороге его задержала милиция, гопники ретировались, а Максим с другом вернулись к киоску.

– И тут на стойке рядом с недопитым стаканом обнаружился тот самый телефон, – вспоминает минчанин. – Мы передали его продавщице, которая при нас равнодушно вынула откуда-то коробку от обуви и бросила туда мобильный. Там лежал еще с десяток телефонов, кошельки, расчески, ножницы, большая косметичка, хрустальная вазочка и даже маленький бюст Есенина.

Витебский «Хутка Смачна». Фото блогера KoshkaMasha.

Минском все не ограничилось – свои «Хутка Смачна» появились в Витебске и Гомеле

Пока минские заведения набирали популярность быстрой едой и подобными историями, свои «Хутка Смачна» стали появляться и в других городах. Сеть расширилась до Витебска – как и в Минске, заведения работали либо допоздна, либо круглосуточно, поэтому скоро и тут, по словам местных, киоски стали культовыми местами. Особенно тот, что установили у амфитеатра: здесь за стаканчиком пива и хот-догом до сих пор собираются шумные компании.

Витебском дело не закончилось, и подобные фастфуды стали открываться в других регионах. Прямо на въезде в Гомель, например, появилось мини-кафе с таким же названием. В придорожном «Хутка Смачна» о столичных «хадунах» и «златках» не слышали и потому торговали стандартным для таких мест кулинарным набором – беляшами, чебуреками и сосисками в тесте.

Кафе «Хутка Смачна» в Гомеле. Фото: «Гомельская правда».

А тем временем минские первопроходцы процветали: сеть пользовалась дикой популярностью и попадала в список «маст визит» в Минске у любого гостя столицы. Владельцы свой успех прекрасно осознавали и потому старались держать марку – некоторые киоски даже стали обновлять. Вместо привычных красно-белых павильонов кое-где стали появляться ярко-оранжевые. Внутри них даже можно было перекусить за стойкой – аттракцион невиданного комфорта!

«Бельмо в глазу города» и «возврат в начало 90-х»

А в декабре 2014-го у народного фастфуда вдруг начались проблемы – после ноябрьских проверок на руках у Минторга оказался целый список нарушений сети. Среди них и несоблюдение режима работы, и продажа пива несовершеннолетним, и обнаружение продуктов с истекшим сроком годности – претензии основательные и неоспоримые.

На их основе ГУВД Мингорисполкома выступило с инициативой о прекращении деятельности «Хутка Смачна», начальник ГУВД Барсуков назвал сеть «бельмом в глазу города» и «возвратом в начало 90-х», а его председатель Андрей Шорец пообещал лично подписать решение о прекращении лицензии, если впредь будет выявлено хоть одно нарушение.

Но, видимо, нарушение все же нашлось. И даже не одно: за «несоблюдение ассортиментного перечня, нарушение температурных режимов хранения полуфабрикатов, реализацию товаров с истекшими сроками годности и нарушение кассовой дисциплины» буквально через месяц закрылись сразу шесть киосков. Закрылись временно – через 11 дней вместо обещанной недели перерыва все «Хутка Смачна» снова радовали минчан круглосуточными перекусами.

Казалось бы, черная полоса миновала – после этого почти два года сеть успешно торговала «хадунами» и «златками». Но под конец 2016-го киоски вдруг начали демонтировать – у владельцев закончился срок аренды, и продлевать его не стали.

алия

– Когда последний павильон у Дворца спорта закрывался, я потащила подругу проститься с эпохой, – вспоминает Алия. – Мы обе никогда не были фанатками белорусского фастфуда, но воспоминаний о нем хватало. У меня – в особенности связанных с павильоном на Востоке. В студенчестве я работала в казино, и после ночных смен такая быстрая еда меня и правда спасала – частенько перекусывала чем-то горячим в «Хутка Смачна», чтобы были силы дойти до дома. А тот самый киоск у Дворца спорта часто был для нас ориентиром на Немиге, настоящим местом встречи.

У него, как всегда, была внушительная очередь, которую мы с Жанкой мужественно отстояли. Решили взять всего по чуть-чуть, буквально каждое наименование. Накупили разных прысмакаў – они так и назывались, «златку», какую-то колбасу в вакуумной упаковке, рыбу и бутылку абсолютно невкусного пива. Сели на парапет у воды, разложили все это и принялись за еду.

Так мы с культовым местом попрощались. Два года назад Жанна умерла от рака – и эти посиделки у Свислочи стали одним из моих теплых воспоминаний о ней.

«Хадунов» и «златок» теперь тут не найдешь – зато в городе стало больше на одну шаурмичную

К февралю 2017-го точек осталось только две – на Якуба Коласа и на Городском Валу. А остальные павильоны свезли на Смоленскую и на переулок Козлова, где образовалось целое кладбище былой эпохи.

Cмотрите видео 360 градусов с этого самого кладбища.

Но «Хутка Смачна» не пропали окончательно – название бренда подхватила минская арт-группа. Благодаря им имя легендарной сети все еще остается частью города – пусть и не в гастрономических причудах, а в объектах уличного искусства.

– «Хутка Смачна» – это простое словосочетание, которое у всех на слуху. Это легенда городской жизни, за которой стоят тысячи историй спасения от голодной смерти, миллионы ночных прогулок и разговоров до утра, – рассказал нам Андрей Бусел, главный инициатор большинства объектов арт-группы. – Мы решили, что такое название отлично подходит к теме стрит-арта и вдобавок звучит как название какого-то скандинавского бренда.

Живо осталось не только название, но и два последних павильона – их выкупил новый владелец Мухаммед. Ту самую вывеску пока решили не снимать – но, когда на стенах ларька на Якуба Коласа, за который новый хозяин взялся первым, появились изображения гигантской шаурмы, участь последних киосков стала понятна. «Хадунов» и «златок» теперь тут не найдешь – зато в городе стало больше на одну шаурмичную.

– «Хутка Смачна» в том виде было уже нерентабельно. У них не было идеи, а у нас есть, – рассказывал директор перед открытием, на котором всех желающих весь день угощали бесплатной шаурмой. Очередь, к слову, не расходилась целый день. Пожалуй, как в лучшие времена легендарной сети.

 

РУБРИКУ «НОВАТОРЫ» МЫ СОЗДАЕМ ВМЕСТЕ С КОМПАНИЕЙ SAMSUNG ELECTRONICS*.

Кликните, чтобы подписаться на новости Samsung Беларусь.

Перепечатка материалов CityDog.by возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.

Фото: CityDog.by.

*ООО «Самсунг Электроникс Рус Компани», ИНН 7703608910