Гардероб: удивительная фотопродюсер-минималист о своих отношениях с одеждой

– Я родилась в 1986 году и застала дефицит, когда ничего не было, и единственные интересные вещи, которые у меня были, доставались от бабушки Аллы, в честь которой меня и назвали. Она была модницей, всегда выглядела элегантно, даже аристократично, и все всегда восхищались ее стилем. У нее даже в самые дефицитные годы была коллекция шляпок, туфель, сумочек, были пальто, на которых она меняла манжеты, чтобы вещь смотрелась свежо и по-новому.

В общем, создавалось впечатление, что у нее очень много одежды и она может позволить себе все что угодно. На самом деле все было совсем не так – после войны она жила впроголодь, но вот умение отлично выглядеть она сохранила. И, в принципе, всем основам стиля меня научила она. Учила бабушка меня и этикету: что и когда носить, что можно надевать до семи вечера, а что после – вплоть до белья: она все эти правила знала досконально и всегда пыталась мне эти знания передать. И что-то из этой информации со мной, кажется, осталось. По крайней мере, иногда я все еще чувствую себя носителем этих знаний.

Однако в 90-х была эпоха дичи: часто можно услышать истории о том, что именно в 90-е люди быстро «крутанулись» и заработали денег, но в моей семье было наоборот – мы как-то пострадали в эти годы, и настали жуткие времена, когда мы неделями ели перловку с соленым огурцом. Реально, даже речи о том, чтобы позволять себе какую-то новую одежду, просто не шло.

Тогда одежда, насколько я помню, покупалась к 1 сентября, но не так, что «купим все что хочешь», – только по жесткой необходимости. И я знала, что если у меня уже прохудились кроссовки, то их мне, скорее всего, купят, но уже придется самой выбирать, что приоритетнее: либо кроссовки, либо новый спортивный костюм. В общем, такого, чтобы я задумывалась, что ношу, не было. Носила что есть – и то хлеб.

Ситуация, конечно же, изменилась, когда я стала зарабатывать свои деньги. Первые я заработала в 15 лет – целое лето продавала косметику, парфюмерию и бытовую химию. И я очень хорошо помню, что на ту зарплату я купила себе белье – непонятно, зачем оно было мне нужно, но это был такой элемент взрослости – взять и купить себе белье. Да, конечно же, оно было черное.

Потом с течением времени я стала зарабатывать больше, а собственного потребительского пика достигла, когда работала в компании Samsung. Моя работа включала в себя в том числе и проверку продаж и мерчендайзинга в торговых сетях, а это значило, что практически каждый день я бывала в каких-то торговых центрах, магазинах, то есть все время шла и видела, что вот тут распродажа, тут что-то красивенькое. Тогда я реально покупала очень много вещей – наверное, каждую неделю у меня появлялась какая-нибудь обновка. Это достигло невероятных масштабов, а остановиться я не могла – это уже вошло в привычку, в каком-то смысле это еще и помогало снять стресс.

В итоге у меня было очень много вещей, и когда я ушла с той работы, то распродала весь свой гардероб. Это был FSP-2014 – там на Jam-маркете я устроила магазин одной цены и продавала все свои платья за 9,99 евро. Конечно, с финансовой точки зрения это была абсолютно невыгодная история, но она меня спасла, потому что я освободилась от всего лишнего, и это была определенная точка отсчета, после которой я полностью пересмотрела свое отношение к потребительству и покупке новых вещей. Конечно, сейчас я покупаю гораздо меньше – мои покупки не спонтанные, я очень трезво оцениваю, какие вещи и зачем мне нужны. А в большинстве случаев довольствуюсь тем, что у меня уже есть.