«Рассказать, как он бил? Просто держал за голову и бил ногами в лицо, рвал на мне волосы». Как уйти от домашнего тирана и начать жить заново

В Беларуси каждая третья женщина страдает от физического насилия. Но лишь треть пострадавших женщин обращается за помощью и уходит от агрессора. Елене удалось вырваться, теперь она собирается кардинально изменить свою жизнь и помогать другим. Ее историю рассказывает Анастасия Волкова и проект «ИМЕНА».

«Когда он начинал пить, становился нечеловеком»

Анастасия Волкова

 

Елене 52 года. 30 из них она прожила с мужем-тираном. «Когда он начинал пить, становился нечеловеком. Другим существом, которому вообще никого не жалко. Как дикий зверь с безумными глазами». Елене удалось вырваться и начать жить по-другому. В 2018 году она купила деревянный дом 1905 года постройки – бывшую школу. А три месяца назад переехала в деревню, чтобы отремонтировать дом и осуществить свои мечты – взять приемных детей, организовать артель и дать приют таким же жертвам насилия, как она сама.

В деревне громким лаем нас встречают Мира и Мона – собаки Елены, которые переехали вместе с хозяйкой из агрогородка в Оршанском районе. Лязг замка – и выходит сама Елена вместе с дочкой Софьей. Они проводят экскурсию по дому, в котором сейчас живут.

Дом-школа, который Елена купила, еще не отремонтирован, поэтому жилье им предложил сосед – бесплатно, платить нужно только за электричество. «Всем хорошо: у нас крыша над головой, а у него – убранный дом, да еще и топится постоянно», – рассказывает Елена.

Дом уютный и обжитой. Есть письменный стол для старшеклассницы Софьи, целая комната отведена под мастерскую со швейной машинкой, бесконечными отрезами тканей и катушками ниток. Елена по образованию педагог, но сейчас зарабатывает шитьем.

В доме живут три кошки, две собаки и щенок Валет. Его подкинули к дверям Елены, когда узнали, что в Орше она была волонтером и помогала бездомным животным.

Дочь Елены Софья.

Елена описывает, как они с дочкой привыкают к жизни в деревенском доме после трехкомнатной квартиры. Как хотят посадить сад, а в нем – обязательно виноград как символ семейной жизни, которой толком никогда не было.

Рассказывает бодро, но посматривает на нас с вопросительной тревожной улыбкой. Она знает, что за беззаботными расспросами о собаках, доме и рецепте шоколадного пирога, который она приготовила в печи, последуют тяжелые вопросы о муже и о прошлой жизни.

Оплеухи и подзатыльники прилетали уже в первые годы совместной жизни

– Мы с мужем познакомились случайно, – вспоминает Елена. – Очень быстро как-то все закрутилось. Он сразу предложил жить вместе, потом быстро позвал замуж. От меня не отходил ни на шаг. А как красиво говорил! Я ему верила. У меня незадолго до нашего знакомства умерли родители. Он меня «тепленькую» взял – в шоковом состоянии. С легкостью убедил в своей надежности, которой так не хватало.

Когда мы заговорили про мужа, манера говорить у Елены резко меняется. От веселого щебета не остается и следа.

– И вот мы начали жить вместе, – продолжает Елена. – Ругались поначалу нечасто. У меня тогда уже был маленький Сережка – сын от первого брака. Очень это повлияло на меня – что он Сережке понравился. Подкупило.

Елена говорит, что оплеухи и подзатыльники прилетали уже в первые годы совместной жизни. Женщина всегда находила этому оправдание – мол, сама виновата. Но после 11 лет совместной жизни начались более жестокие избиения.

В семье случились финансовые проблемы, пришлось уехать в Россию на заработки. Елена устроилась на рынок, а ее муж долго не мог найти работу. Говорил: «Ну я-то не пойду на рынок грузчиком».

Образование у него только базовое, но руки золотые – зарабатывал отделочными работами в домах и квартирах. Но в итоге пришлось идти на рынок. Деньги домой не доносил – пропивал и прогуливал. И руку поднимал все чаще. Даже когда Елена забеременела.

– У меня был случай, – говорит Елена. – Я шла по городу после очередного скандала – беременная Давидом на тот момент. Увидела, как светятся фары, – и шагнула под машину. Водитель затормозил, выскочил. Сначала стал меня ругать. Потом увидел, что я вся в слезах, понял, в каком я состоянии. Посадил меня в машину, чтобы поговорить. Он оказался милиционером, следователем. Он тогда меня поддержал. Сказал, что можно заявить на мужа, чтобы руки не распускал. Но я боялась – мы в России были никто.

Елена снова простила мужа. Но «качели» – побои и извинения – продолжались. Женщина выгнала мужа только тогда, когда снова забеременела. И узнала, что этого ребенка хочет только она.

– Потом муж хотел вернуться. Сказал, чтобы семью обеспечить, уедет в Израиль. Там заработает денег, все будет круто. Я опять повелась. Слушайте, он умеет так красиво врать. Мне стыдно, но я верила. Мне надо было кому-то верить, а он был рядом. Если бы кто-нибудь мне сказал: «Открой глаза, посмотри шире. Вот это, вот это неправильно», – я бы обратила внимание. Но я была одна. Близких людей не было, все знакомства в России были шапочными. Прощала, прощала – измены, пьянство, побои.

«Рассказать, как он бил? Просто держал меня за голову и бил ногами в лицо, рвал на мне волосы»

Елена замолкает и долго смотрит в окно. Мы сидим в залитой солнцем комнате. На полу – терпеливый чемодан, не разобранный с сентября, на стене – картина, которую Елена сделала сама, на столе – фотографии женщины с детьми. Без мужа. «Рассказать, как он бил?» – с горькой улыбкой спрашивает Елена.

– Помню, в 2002 году мы купили компьютер в кредит. Это было на день рождения его дочери от первого брака. Муж сильно напился и устроил скандал. Я стояла на кухне и готовила. Как сейчас вижу: помешивала гуляш в большой сковородке с железной ручкой. Он подошел ко мне и стал бить. Я потянулась за сковородкой – начал душить. Я схватилась за ручку и вместе с гуляшом – раз его по башке. Он озверел.

Он тогда бил меня та-а-ак! Просто держал меня за голову и бил ногами в лицо, рвал на мне волосы. Топтал меня. Он так меня избил! Я вся синяя была. Опять же вопрос – почему я тогда не ушла?

Елена вздыхает и перебирает руками кофту.

– Потом он мне «ой, прости!» – со слезами на глазах. «Прости меня, я дурак. Как я мог это сделать?!» Господи, какие мы, бабы, дуры! Ведемся на красивые слова, на красивые жесты, на крокодильи слезы. На таки-и-ие слезы. Ну нельзя этому верить, нельзя. Потому что потом все равно вся жизнь под откос. Потом дети появляются, дети страдают. Ничего хорошего не будет. Лучше рвать сразу. Пережить, переболеть, перетерпеть. И начать жить по-другому.

Елена не называет мужа по имени – только обезличенным «муж». «Саша» вырвалось только один раз, когда женщина выговорилась и попросила больше к этой теме не возвращаться.

«А куда уйти? У меня своего жилья не было. А снимать очень дорого»

После того, как муж вернулся из Израиля в Россию, Елена собрала вещи и уехала с детьми в Беларусь. Обещанных денег он семье не привез, а за год жизни в Израиле не особо интересовался, как Елена справляется с двумя детьми. Женщина уехала в Бабичи Оршанского района – там жила ее сестра и бабушка. Устроилась на работу – сначала в кафетерий продавцом, потом – специалистом по социальной работе, затем – сторожем на птицефабрику.

– Приперся муж. Опять «прости». И я опять его, дура, простила. Дети просили: «Мама, давай с папой будем вместе жить. Пусть папа будет». И я послушала детей. Тогда я уже не очень верила его словам. Но у мужа появилось арендное жилье – трехкомнатная квартира. Мы жили практически как соседи. Просто терпела. Лишь бы было тихо. Семьи дружной не было. Так еще 11 лет просуществовали вместе.

Софья слушает мамин рассказ молча, гладя щенка на коленях.

– Я чувствовала, что нужно уйти от мужа, – продолжает Елена. – А куда уйти? У меня своего жилья не было. А снимать очень дорого. Я посчитала, что моей зарплаты не хватит. Начала искать варианты. Пошла в банк, попросила посчитать кредит, который мне могут дать. Если я захочу купить любой домик в деревне – хоть размера баньки. Мне сказали, что у меня слишком низкий доход.

Я тогда, помню, ходила по полю с собаками и молилась. Господи, боже, ну есть там кто-нибудь на небе? Ну помогите мне кто-нибудь! Так же жить невозможно. И я каждый день гуляла с собаками, каждый день взывала ко вселенной. Поднимала руки к небу и орала. Если бы меня кто-нибудь увидел в это время, подумал бы, наверное: «Дура какая-то».

Елена не только шьет и ремонтирует одежду, но еще и делает броши, сумки, игрушки, картины.

Историю Елены могут «примерить» на себя многие. Каждая третья женщина в Беларуси подвергается физическому насилию, не говоря про другие виды насилия – сексуальное, психологическое, экономическое. Над женщинами издеваются не посторонние люди, а самые близкие – мужья, отцы, сыновья, братья.

Лишь треть пострадавших женщин обращается за помощью. Чаще всего потому, что рассказать о своей проблеме стыдно. А еще потому, что, как и Елене, уйти просто некуда. Чтобы женщины могли уйти от агрессора и получить временную защиту, некоммерческая организация «Радислава» создала проект «Убежище».

Это дом, куда женщина из любого уголка Беларуси в любое время может приехать бесплатно пожить с детьми и, кроме того, получить психологическую и юридическую помощь. За 11 месяцев 2020 года проект «Убежище» – благодаря финансовой поддержке читателей «ИМЕН» – помог 84 людям, из них 44 женщины и 40 детей.

«Я быстрее тебя задавлю, в могилу сведу, чем развод дам»

Елена тоже обращалась в «Убежище». Ее проконсультировали по юридическим вопросам развода, предложили приехать в Минск и заселиться в дом «Убежища». Но Елена решила пойти другим путем. В 2018 году она увидела в новостях, как какой-то мужчина купил замок в Новогрудском районе из базы госимущества за одну «базовую» – 24,5 рубля. И решила, что ее призывы ко вселенной были услышаны. Женщина нашла электронную базу распродаваемого госимущества – и начала выбирать себе дом.

– Я искала, конечно, подальше от мужа – Брестская, Гродненская области. И нашла и по подходящей цене, и по расположению. Меня смущало, что дом – бывшая школа – очень большой. 700 квадратных метров. Но я в него влюбилась. Там же все дышит стариной, каким-то особенным деревенским духом – дом-то 1905 года.

Я понимаю, что он полуразваленный, что много работы. Но какое там дерево! Представляете, дому больше ста лет, а он стоит ровненько, крепенько. На чердаке на перекрытиях смола еще выступает. 100 лет сосне – а она еще живая. Понимаете, живая!

Два года Елена вела двойную жизнь: скрывала от мужа оформление документов и поездки за 500 километров. Развода он не хотел, говорил: «Я быстрее тебя задавлю, в могилу сведу, чем развод дам». Пришлось уехать без предупреждения за один день. Муж сначала звонил и угрожал, потом пил и плакал. А через две недели привел в квартиру женщину, с которой встречался уже давно.

Софья улыбается и говорит, что ни за что бы не променяла новую спокойную жизнь на старую

Елена с воодушевлением зовет нас посмотреть на свое приобретение. Несколько минут – и мы возле школы. Это огромное здание с печным отоплением: одна часть построена в 1905 году, а вторая – в 1953-м. До 2009 года здесь еще учились дети. Их фотографии сейчас лежат на полу в одном из кабинетов. Елена говорит, что не будет их выбрасывать. Выделит для фотографий отдельную комнату – комнату воспоминаний. Не музей, это звучит скучно. Кто был первым хозяином дома, Елена не знает, но обязательно хочет поднять архивы.

Женщина проводит экскурсию: учительская, кабинет литературы, кладовка, большой актовый зал со сценой, техническое помещение с табличкой «Запасный выход».

– Я первый раз, когда увидела табличку, подумала, что это знак. Для тебя это запасной выход – бери.

Софья ведет нас к комнате, которую выбрала для себя, – бывшая «Пионерская». Это мансардная комната с балконом.

«Софья, не жалеешь, что переехала из трехкомнатной квартиры в старый дом без канализации, без воды?» Софья улыбается и говорит, что ни за что бы не променяла новую спокойную жизнь на старую. А ее мама добавляет: «Софья в последние годы стала сутулиться, зрение упало. Она все время ждала чего-то плохого». Сыновья с мамой не живут. Старший – Сергей – давно взрослый и живет отдельно. А Давид сейчас служит в армии.

У Елены много планов на дом. Она хочет отремонтировать его и превратить в агроусадьбу, жить там с дочкой и приглашать гостей. А в соседнем здании, которое досталось Елене в комплекте со школой, создать творческую артель. Там женщина хочет оборудовать мастерские – столярную, гончарную – и привлекать местных жителей для работы, чтобы они не разъезжались. Сейчас в деревне только 30 обжитых домов, все остальные – заброшенные.

Пока Елена зарабатывает на переоборудование дома ремонтом одежды. Но заказов очень мало – людей в окрестности можно сосчитать по пальцам. «Вот курточку сейчас принесли. Сколько там заработаю – рубля три. В пальто рукава нужно укоротить – шесть рублей. Однажды был заказ – 15 рублей заплатили». Чтобы заработать больше, Елена договорилась, что будет вести кружки для детей в Центре туризма в соседнем городе. Но в планы вмешался коронавирус. Пока работа на паузе.

— А вообще мне бы хотелось, чтобы я не одна жила, – говорит Елена. – Дом большой, и я рассчитываю, что в нескольких комнатах будут жить дети. Я хотела стать приемной мамой еще когда жила в Оршанском районе, мои дети были согласны. Муж нас тогда подвел. Когда были готовы все документы, он пришел как-то пьяный, накинулся на сына, начал его бить. Я вступилась, он побил меня, мы вызвали милицию. Нас поставили на учет как неблагополучную семью. Ну кто нам детей бы дал после этого? Все пошло прахом. Но, я думаю, здесь без мужа я смогу это сделать.

Елена говорит, если не получится взять приемных детей, то она обратится в проект «Нити дружбы», который поддерживают читатели «ИМЕН», чтобы стать патронатным воспитателем.

– Я и бездомным могу предложить жилье из вашего проекта. Пускай приезжают, помогают с ремонтом. И женщин могу приютить, кто так же страдала с мужем. Мне не так важно, что здесь будет. Важно, что я буду здесь счастливая. И буду делать счастливыми других людей. Потому что как до этого я жила… Я, конечно, улыбалась, не рассказывала, была вежливой. Мало кто мог поверить, что меня бьют. Потому что стыдно, ну стыдно про это говорить, понимаете? Потому что скажут: «А почему ты ничего не предпринимаешь?» И я бы даже ответить толком не смогла. Такое ощущение, что жила как во сне. Состояние было полупридушенное. Но теперь я вырвалась. Было нелегко, но я это сделала.

Как вы можете помочь?

Чтобы у женщин была возможность уйти от агрессора, вы можете поддержать проект «Убежище». В результате за год благодаря вашим переводам 100 женщин и детей смогут начать новую жизнь – без насилия. За счет средств проекта 25 женщин, проживающих в Убежище, пройдут обучающие курсы и освоят новую профессию, а специалисты «Убежища» помогут им найти работу.

Если вы хотите помочь Елене с ремонтом или предложить идеи, напишите ей на почту kremplena@mail.ru.

Фото: Юлия Карпенко для «ИМЕН».