«Если бы сейчас предложили что-то почувствовать – это был бы шок». Минчанка, которая всю жизнь не чувствует запахов

Аромат кофе по утрам, запах елки и мандаринов на Новый год или мокрого асфальта после дождя – это такие привычные и знакомые всем спутники, что просто не укладывается в голове, что кто-то их может не знать. Наталья же не чувствует запахов с раннего детства.

«Если все дети срывали цветок и начинали его нюхать, то я просто рассматривала»

– Я не помню запахов. Мама рассказывала, что в полтора года я переболела скарлатиной, после чего были осложнения. Возможно, именно это и повлияло на отсутствие обоняния. Но в детстве я не обращала на это внимания, потому что постоянно была чем-то занята и запахи мне были не нужны. Если все дети срывали цветок и первым делом начинали его нюхать, то я просто рассматривала. Когда просили понюхать, тыкалась носом и нюхала, но при этом ничего не чувствовала.

Понимать, что что-то не так, я начала, когда уже училась в университете. Именно тогда осознала, что мир запахов проходит мимо. Но я не страдала из-за этого, ведь никогда ничего и не чувствовала. Мне говорили, что здесь пахнет духами, а там шоколадом, например. Ну пахнет и пахнет. Я, конечно, тоже пыталась что-нибудь унюхать, но все тщетно.

Иногда возникают ассоциации – я думаю, что они как раз от запаха и идут. Например, когда я прохожу мимо места, где вкусно пахнет, у меня возникает чувство голода. Поняла я это во время прогулки с дочками, когда одна из них сказала, что вкусно пахнет булками, – мне очень хотелось есть, пока мы проходили это ароматное место. Раньше такое тоже бывало.

А однажды на улице на меня пахнуло свежестью Нарочи и теплом нагретого песка – в этот момент мы шли около здания с белыми мраморными ступеньками. Было жарко, и, наверное, именно запах нагретых ступеней навел на ассоциации с нарочанским санаторием из моего детства.

Был один случай, когда что-то почувствовала: я как-то пришла в гости к соседке по даче и зашла в парник. Мне стало там так хорошо, уютно и легко дышать, что я тут же говорю: «Тетя Яня, как у вас в парнике хорошо и вкусно». На что она мне ответила: «Наташка, так это говно воняет» (смеется). Это был единственный раз, когда я что-то почувствовала. Но, когда проезжаем мимо поля, где разбросан навоз, таких ощущений уже не возникает.

Я прекрасно обхожусь без запахов. Это как не видеть и не слышать: нет этого – и все. Плохо, правда, когда кошка где-нибудь нашкодит, а я этого не чувствую и вижу только результат. Пару раз у меня заливало газ, а он продолжал идти – это уже опасно. Или подгореть что-нибудь может на плите. Но все это решаемо – нужно чаще бывать на кухне и контролировать, что там происходит. Поэтому больших проблем из-за отсутствия обоняния нет – это не то чувство, потеря которого критична для человека.
 

Бывают моменты, когда мне становится интересно, как что пахнет. Когда вижу рекламу духов или необычные цветы, прошу объяснить, как они пахнут. Например, многие говорят, что запах фрезий очень хороший, но я не могу себе его представить, поэтому спрашиваю у других. Или подруга как-то сказала: «Наступает зима, хочется какого-то теплого, уютного, пряного запаха, чтобы сесть, читать книгу и наслаждаться этим ароматом». Вот мне тоже захотелось это почувствовать, а я поняла, что мир запахов проходит мимо. Но он всю жизнь проходил мимо меня, поэтому с этим ничего не сделаешь.

У меня нет причин чувствовать себя обделенной, я была и остаюсь счастливым человеком. Когда люди забывают, что я не чувствую, и просят понюхать – я нюхаю и разочарованно говорю, что опять мимо. Для меня это просто воздух, и я ощущаю его только носом: внутри становится либо тепло, либо прохладно.

 
«Вы мне скажите, каким цветом пахнет?»

– В какой-то степени отсутствие запаха у меня компенсируется цветом. Я многое вижу образами и красками, причем очень давно. У меня звуки, буквы, цифры, предметы разноцветные. Так, скрипка для меня очень часто ярко-желтая, лимонная, контрабас – темный, виолончель – фиолетовая. Так, конечно, не всегда, но бывает. В основном это бывает с буквами и именами. Если взять имена дочек, то старшая – оранжевая, а младшая – красная. Но я вижу этот цвет не по человеку, а по цвету букв в его имени. Агата: «А» – красные, «Г» – черная, «Т» – серая. Преобладает красный цвет, поэтому имя Агата для меня красного цвета.

Я не знаю, почему именно такие цвета. Буква «Я» у меня оранжевая, «Н» – голубая, «И» – зеленая, «В» – вишневая, «Е» – желтая и т. д. У всех по-разному. Запахи тоже представляю красками. То, что я не могу понюхать, я могу таким образом увидеть. Иногда спрашиваю: «Каким цветом это пахнет? Голубым, зеленым, желтым?» Обычно мне отвечают: «Это сложно объяснить, но, наверное, зелененьким». Таким цветом обычно пахнет свежесть. Солнце пахнет желтым, снег – белым (улыбается). А Минск для меня цвета асфальта – это не общая серость, а оттенок города.

«Если бы сейчас мне предложили что-то почувствовать – это был бы шок»

Отсутствие обоняния никак не отражается на моей жизни. Но, если бы сейчас мне предложили что-то почувствовать, это был бы шок. Мне было бы не столько страшно и любопытно, сколько непонятно. Я даже не знаю, хочу ли я этого. Нет, конечно, попробовала бы, интересно же (улыбается).

Я хотела бы почувствовать все на свете. Но если нужно было бы выбрать что-то одно, то это запах маленького ребенка. Потому что все говорят, что младенцы пахнут очень вкусно и молочком, а я этого не знаю. Когда старшая дочка была маленькая, ко мне приезжала подруга, брала ее на руки и нюхала головку – мне всегда это было интересно.
 

Когда дети подросли и стали задавать вопросы о запахах, на них всегда отвечал папа. Если его рядом не было, то я дочкам честно говорила, что не чувствую запах. Как они это воспринимали, не знаю, можно спросить у Агаты (из соседней комнаты появляется Агата, младшая дочка Натальи. – Ред.) 

Агата: Я никогда об этом сильно не задумывалась: мама просто сказала, что не чувствует запахов – скорее всего, после болезни, но я все равно этого до конца не понимала, потому что сама чувствую.

Наталья: Поэтому я часто пристаю к ней с вопросами и прошу описать запах. Вот чем пахнет моя шарлотка?

– Яблоками, – смеясь, отвечает Агата.

– Какими: желтыми, зелеными или красными?

– Печеными, – улыбается Агата. – Мне сложно описывать то, что я знаю. Земляника пахнет земляникой, яблоко – яблоком, поэтому я не могу объяснить, какие у них запахи. А описывать маме что-то через цвет у меня получается только с духами. И то в основном говорю не о цветах, а растениях: вот эти пахнут ландышем. Если это не духи, а что-то на улице, то описываю свои ощущения: этот холодный, тяжелый, тот яркий. А так сложно объяснить.

Еще с мамой сложно ходить по магазинам. Если мы идем в магазин бытовой химии, например, то у меня тут же может разболеться голова от сильного запаха порошка, а на маму это так не влияет. Она может долго там ходить, выбирать. Или «Кравт» – там так много перемешано ароматов, что, проходя мимо, можно понять, что это «Кравт». Мне этот микс запахов бьет по голове, а маме – нормально.

– Но скучно, – добавляет Наталья Сергеевна. – Я хожу, рассматриваю всякие картинки, флакончики – и все. Да и делать там нечего.

– Мама просто косметику не любит. Но если мне какие-то запахи мешают в магазинах, то маме нормально.

– Потому что как пахнет – это уже ваши проблемы. Меня интересует состав, если это бытовая химия, например.

– Да, мама покупает все это сама, только освежитель воздуха – я и папа. Но самое опасное, что мама может не почувствовать запах газа. Это страшно.

– Агата мне все время говорит, что со мной опасно жить, – улыбается Наталья Сергеевна.

 
«Готовлю до тех пор, пока мне не станет вкусно»

Хоть я и не слышу запахи, я чувствую вкус. Очень люблю готовить и делаю это по виду и по вкусу – получается хорошо. Но меня однажды удивила подруга: она была неопытным кулинаром и, когда вышла замуж, попросила показать ей, как я готовлю борщ. Как только я что-нибудь забрасывала, через пять минут она открывала крышку и нюхала – по ее словам, суп, пока варится, пахнет по-разному. Для меня это недоступно: мне нравится смотреть, как меняется продукт, его цвет и форма. Запах, наверное, тоже меняется, но я этого не знаю. Просто часто пробую и все добавляю по вкусу. Готовка для меня – вид творчества.
 

Я делаю так, как мне было вкусно в детстве. Пытаюсь добиться такого же оттенка вкуса, поэтому готовлю до тех пор, пока мне не станет вкусно. Очень люблю петрушку и тмин. Они пряные, острые. Запаха я, конечно, не чувствую, но для меня он зеленый и свежий. Люблю зеленый чай, хоть все и говорят, что он пахнет травой.

«Вы не можете понять, как жить без запахов, а я – как с ними жить»

Я очень спокойно отношусь к тому, что ничего не чувствую. Я ничего не пыталась с этим сделать, не ходила к врачам, потому что не считала нужным. Вы не можете понять, как жить без запахов, а я – как с ними жить. Но повторюсь: я не чувствую себя обделенной и не страдаю по этому поводу. Единственное, что не пользуюсь духами, потому что есть боязнь переборщить. Но, когда дарил муж, я наносила несколько капель на основные точки – мочки ушей, запястья – и никогда не перебарщивала.

Перепечатка материалов CityDog.by возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.

   Фото: CityDog.by, pixabay.