Читать, но не сейчас. Гид по выставке «Канал Культура» Руслана Вашкевича

На входе в галерею «Дом картин» висит белый лист А4, сообщающий всем, что «Дом» пока закрыт, но заработает уже 25 марта. В день, когда мы приходим, идет монтаж художественного проекта Руслана Вашкевича «Канал Культура».

Сама галерея расположена на втором этаже здания по проспекту Победителей, 89: на стене вдоль лестницы висят фотографии белорусских художников. Кому-то достался просто портрет, кто-то позирует на фоне своих работ. Такими фотографиями заполнена вся стена, поэтому путь на второй этаж может занять некоторое время – надо же все рассмотреть. Большое пространство галереи разделено стенами, на которые и монтируют работы художника. Прямо возле входа на небольшом подиуме стоит стул с привязанной к ножке «бомбой» и таймером, который почему-то не отсчитывает оставшееся время, а наоборот.

– Это будет не просто выставка. Здесь будут показывать фильмы и читать лекции, – рассказывает Руслан, который и встречает нас на входе возле стойки ресепшена вместе со своими помощницами Антониной Серяковой и Анной Карпенко.

Это первая минская выставка Руслана за 5 лет – все это время один из самых известных белорусских художников современности не то чтобы сидел без дела, но только выступал куратором других проектов, активно выставлялся за пределами Минска и Беларуси.

– Я не молчал все это время. За 5 лет у меня были большие кураторские проекты, выездные проекты – например, в Гомеле. Был выход на периферию. Почему я не выставлялся сам? Я осмысливаю свои художественные высказывания – к ним надо готовиться. Чего там суетиться на прикупе, как говорят. Нужно понять, что и когда пора говорить. Это уважение к себе и зрителю, – рассказывает Руслан и уходит к команде монтировать проект «Выкинь это из головы», а Антонина и Анна показывают нам то, что уже смонтировано.

– Это серия «Супрематические силуэты», – рассказывает Антонина, показывая стену, на которой висят несколько картин на белом фоне. – Они выставлялись только в Витебске и в Москве на «Винзаводе». Вообще, Руслан на протяжении многих лет делает всевозможные интервенции: в 2010 году он сделал проект «Музей» в Национальном художественном. Тогда было понятно, что, показав такой проект на такой площадке, он обнажил проблемы Национального художественного музея как институции.

Работы Руслана – это концептуальное искусство. Всегда существует множество слоев прочтения. Вы можете охватить одним взглядом верхний слой, а можете копать дальше и дальше. В этой серии можно считать вполне понятные образы, а можно увидеть цитаты на реальные композиции Малевича, который был известен своими супрематическими сюжетами. Эти композиции соседствуют с сакральными формами. Вот девушка застыла в молитве, всем известный католический ангел, образ монаха, тыльная сторона… А, как же его зовут…

– Георгий Победоносец? – подсказывает Анна.

– Да. И дальше женщина, которая также застыла в молитве. Все это вместе, кажется, соседствует случайно, но на самом деле художник показывает, что в современной культуре нет разделения на высокое и низкое. Серия заканчивается потребительской молитвой на сумку, и это очень важно. Можно посмотреть и сказать «прикольно», а можно копнуть глубже и понять, что имел в виду художник.

А еще Руслан Вашкевич был первым, кто начал работать в Минске с заводскими помещениями. Это был завод «Горизонт».

– Это был 2011 год. На заводе Руслан с командой показывали, какие тенденции были в белорусском искусстве в нулевых, с 2000 по 2009 год, – рассказывает Антонина, стараясь говорить громче шуроповерта.

После проекта «Радиус нуля» Руслан сосредоточился на регионах: «Беларусь характеризуется тем, что здесь все сосредоточено в центре, а периферии достается по остаточному принципу. Поэтому Руслан сделал очень большой проект в Гомеле, Полоцке и Витебске», – говорит Антонина.

После Национального художественного, заводов и проектов в областных городах страны кажется удивительным возвращение художника в классическое галерейное пространство.

– Для него это не очень характерно, – объясняет Антонина. – Но тут скорее интервенция не пространственная, а символическая – Руслану интересно то, что этот год назван годом культуры.

– Годом «вытеснения» «Культуры», закрытия газеты «Культура», – добавляет Анна.

– …И тем, что всем художникам теперь надо пройти аттестацию, чтобы доказать, что они художники. В этом отношении выставка «Канал Культура» выглядит довольно контркультурно. С другой стороны, у Руслана есть концепция, что искусство начиная с ХХ века – это не создание шедевров. Мы не живем в эпоху Да Винчи и Микеланджело. Искусство – это скорее акт коммуникации. Между картиной и художником, между художником и зрителем, между зрителем и картиной. В этом смысле «Канал Культура» – это устройство коммуникации, – говорит Антонина.

– Мне кажется, в этом есть логика. У меня же были не только заводские пространства, – говорит Руслан. – Был и Национальный музей, была и Октябрьская площадь, где уличные художники продают свои работы. Там у нас был совместный проект с Альмирой Усмановой «Вернисаж». «Дом картин» показался мне нейтральной, очень амбициозной площадкой. Я ее и не искал. Мне сделали предложение, от которого я не смог отказаться, – дали полный карт-бланш. Здесь я выставляю работы, которые мне не дали бы показать даже в галерее «Ў», наверное. По причине цензуры или самоцензуры. Здесь мне пока дают делать все. Посмотрим, что будет после открытия.

Пространство в галерее построено как лабиринт, как канал – один зал перетекает в другой.

– Важно понять, что «Канал Культура» – это информационный шум, поток, поэтому зачастую здесь сталкиваются совсем не связанные друг с другом проекты, – продолжает Антонина. – Например «Шкала Рихтера» – абсолютно буржуазная серия, соседствует с отвязной работой «Секс-туризм». Ведь канал может вместить в себя все: от Бетховена до Ядвиги Поплавской. Мы сами выбираем, что для нас культура, а что мусор.

– Ну, во-первых, это культурное мероприятие, – уже сам Руслан объясняет выбор названия для выставки. – Во-вторых, мы формируем альтернативное официальному культурное поле. Нам показалось, что такое название очень хорошо сработает в контркультурном контексте, в официально заявленный год культуры в стране. Это видно по списку людей, которые участвуют в проекте: Максим Жбанков, Антонина Серякова и еще масса людей. Людей, которые заявлены на независимой, альтернативной арт-сцене.

– «Шкала Рихтера» – наверное, самая известная работа Вашкевича, – рассказывает Антонина, в то время как Руслан уходит монтировать работу «Выбрось все из головы». – Был такой художник Герхард Рихтер и сейсмолог Чарльз Рихтер – дирижер землятресений, как называет его Руслан. В шкале Чарльза Рихтера 8 баллов, здесь 8 полотен, где размывается работа Герхарда Рихтера «Девушка с зонтиком». На самом деле это не просто игра, а история живописи. В этих восьми картинах можно увидеть классический реализм, импрессионизм, реализм, кубизм и минимализм.

– Благодаря этой серии можно попутешествовать по истории искусства, – добавляет Анна и ведет нас к следующей работе, «Art History».

– Это рефлексия по поводу того, что мы вообще считаем историей искусств, – продолжает Анна. – То, что зафиксировано в томах на книжных полках в виде «альбомов с картинками», либо это способ проблематизации, умения поставить важные вопросы? Руслан над этой темой давно размышляет и как-то говорил, что в спарринг-партнеры выбирает себе кого-то из художников предшествующих эпох, с которым ему интересно вести внутренний диалог, бросать вызовы. Будь то Рихтер или Малевич. Так мы историю не просто «ставим» на полку, мы ее проигрываем и заигрываем с ней.

– Да, великие люди, которые вошли в историю, в какой-то степени нас всех парализуют. Мы смотрим на Гауди и думаем, что так не сможем. Все написано, все сказано – и что с этим делать? Мы можем застыть в перед этими книгами и картинами либо начать играть с ними. Руслан предлагает вариант с игрой, – подхватывает Антонина.

– Это работа была написана к чемпионату мира по хоккею, – рассказывает Антонина, показывая на работу «Секс-туризм». – Это намек на один из довольно известных фактов, что Беларусь является меккой секс-туризма в Восточной Европе и в Европе в целом. Не удивлюсь, если и во всем мире.

– Работа «Агрофилия». Несколько картин Вашкевича специально вписаны в билбордном полотне и размышляют о белорусской культуре.

– Серия «ХЭ». Это комиксы, которые можно просматривать быстро. Они не связаны между собой, но соседство друг с другом обнаруживают случайные связи. Эти картины так или иначе отсылают к другим художникам, другим произведениям, – продолжает экскурсию Антонина.

– Работа «Мост». Она такая большая, что, кажется, мы присутствуем при семейном скандале.

– А это работа «Физкультура», – рассказывает Антонина. – Ребенок почти повержен и лежит замертво на спортивной площадке.

Рядом Руслан с командой все еще монтируют «Выбрось все из головы». Балки с черепами лежат на пузырчатой упаковке, которая в обычной жизни прекрасно работает как средство от стресса. Ребята ходят по ней ногами, поэтому лопание пузырьков не прекращается ни на минуту.

– Руслан нарисовал «Несмотря ни на что», а потом возил картину по разным местам: свалка, гипермаркет, детский сад, церковь. Было очевидно, что персонажи на картине куда-то смотрят, и нужно было понять куда. Места выбраны не случайно. Все они описывают наш круг жизни.

– Эта картина увидела больше многих из нас, – улыбается Антонина.

– Работу «Конец света» привезли на время из коллекции московского Манежа. Долгое время она была там заглавной работой, и в Беларуси ее никто не видел.

– «План побега» – такая наглядная инструкция решения наших проблем. Куда бежать и что делать. Ну, и «Витрины-простыни». Кажется, что это абсолютно случайные, сумасшедшие образы, не связанные друг с другом. Но все вместе они показывают нашу сумасшедшую повседневность, – заканчивает Антонина.

Кроме картин на выставке «Канал Культура» можно будет посмотреть фильмы, послушать лекции и поучаствовать в открытых дискуссиях.

– Фильмы вообще заявлены отдельным проектом – «Кино по краям. Антология отклонений». Мы будем показывать очень разнонаправленные фильмы: от откровенной попсы до гламурных гомоэротичных фильмов, – рассказывает Руслан, сидя на стремянке на фоне картины «Агрофилия».

– У Альмиры Усмановой заявлена лекция «Политическое бессознательное». Это ее тема, которая будет, прежде всего, касаться культурного контекста. У Жбанкова какая-то очередная провокация, как всегда, – улыбается Руслан. – Еще у нас будет интересная открытая дискуссия «Мосты. Тоннели. Тупики», а также проект молодого художника Максима Ясинского.

– Ну что, надо продолжать монтаж, – встает со стремянки Руслан. Анна уезжает, Антонина собирается уйти чинить телефон, а в мусорном ведре рядом со стойкой ресепшена обнаруживаются многочисленные бумажные стаканы из-под кофе.

– Руслан, почему таймер на «бомбе» под стулом идет вперед, а не отсчитывает время? – задаем последний вопрос художнику.

– Ха, серьезно? Значит, взрыв уже был, ждем следующего, – улыбается Руслан и скрывается в лабиринтах галереи.

Посмотреть работы Руслана Вашкевича можно будет ежедневно с 25 марта по 22 мая в «Доме картин» (Победителей, 89). Входной билет стоит 100 000 руб., для студентов и пенсионеров 50 000 руб. Галерея работает с 12:00 до 20:00.