«Проблема этого свитера – в нем очень хорошо видно, когда сильно стучит сердце». Парень показывает любимые вещи, которые остались после отсидки

Этот зеленый свитер Антон купил в секонд-хенде напротив университета за 2,5 рубля. Он старый, порванный и прожженный окурками – короче, идеальный, чтобы отсидеть в нем 15 суток. Когда в изоляторе становилось холодно, Антон грел руки в длинных рукавах. Заворачивался в них, как в маленькое одеяло. Единственный минус свитера – через его ткань очень хорошо видно, когда быстро бьется сердце: «На допросе было очень страшно, поэтому я старался класть руки на грудь, чтобы не было заметно сердцебиение».

Это камера, в которой сидел Антон. Лучшие символы-напоминалки о ней – крыса и шахматы, сделанные из хлебного мякиша. Занимались подобным творчеством все заключенные. Иногда после обыска надзиратели в рядок выставляли хлебные поделки на единственной тумбочке в камере. Подобная забота очень смешила арестантов. К сожалению, хлебные шедевры остались у Антона дома в Могилеве. Они довольно хрупкие, поэтому парень решил не брать их с собой при переезде из Беларуси. Зато остался рисунок камеры, в которой сидел Антон и лепил эти булочные работы.

В изоляторе становилось тепло не только от свитера, но и от писем с открытками, которые присылали Антону. Парень признается, что боится их перечитывать. Говорит, сложно вспоминать о времени, проведенном за решеткой.

Вместе с письмами в конверты вкладывали пустые листы А4. Знакомые понимали, что Антон захочет документировать все, что с ним происходит. Чтобы было на чем писать, передавали стопки бумаги. В импровизированном дневнике парень выплескивал все эмоции, которые проживал. Антон отмечает, что сложно было не врать о происходящем. «Когда понимал, что приукрашиваю ситуацию, то всё рвал, злился и делал заново. Зато сейчас в Вильнюсе у меня лежат мемуары, которые через время хочу открыть и опубликовать. Правда, только после миллиарда сессий с психотерапевтом».

Самая запоминающаяся передачка была от Сергея Пехтерева, политического активиста и знакомого Антона. В ней лежала небольшая записка и чистый лист А4. Парень долго не мог понять, что означает такое послание. Обычно когда передавали бумагу для записей, то всегда вкладывали сразу несколько листов. А тут только один. «Только через время до меня дошло, что лист – это я после “суток”. Все материалы, фотографии, наработки будущих проектов мои бывшие друзья удалили с ноутбука, когда чистили его после задержания. Отношение преподавателей, знакомых, коллег из госСМИ очень сильно изменилось. У меня не осталось ничего. Я осознал это только после того, как вышел». Лист все еще пустой. А вот у Антона появились новые друзья, работа, университет. Пару раз парень хотел как-то заполнить чистое поле, а потом отказывался от этой идеи. «Пускай остается напоминанием о моем задержании и о том непростом периоде моей жизни».