«Повелительницей таксистов» меня стали величать, наверно, потому, что я частенько мучаю публику впечатлениями об этой касте нашего общества.
Говорят, что худшие таксисты Европы в Вене, а лучшие – в Лондоне. Тот, кто был в Индии, Мексике и Индонезии, вообще не говорят, а сразу ругаются матом. Многие мои друзья к нашим водителям такси относятся с брезгливым презрением, принимая их только как безальтернативный способ добраться из пункта А в пункт Б в пьяном угаре.
Я прекрасно понимаю, что «наши люди в булочную на такси не ездят», но ничего не могу с собой поделать. Езжу и езжу, просирая добрую часть зарплаты. Так вот, к теме «про уродов и людей», я за свой долгий стаж поездок сделала нехитрый и очевидный вывод: среди таксистов Минска такой же процент адеквата и неадеквата, как и в целом среди людей этого города. И вообще – планеты. Ни больше, ни меньше. И вот сейчас мне хотелось бы побыть хорошим копом и вспомнить хороших, веселых, милых и вообще – зайчат. Ну, потому что зачем о плохих? С ними и так всё ясно.
Как-то я ехала с фанатом Леонарда Коэна – никогда бы не подумала, что среди таксистов такие есть. Эти пасмурные улицы города, этот Коэн – это так прекрасно! Особенно в последнюю пятницу перед отпуском.
А однажды попался мне весельчак. Он был как турист, который первый раз приехал в другой город, комментировал все здания, которые мы проезжали и читал все названия: «О, здание МТС! О, ЦУМ! О, магазин «Центральный»... О, смотрите, железный дровосек стоит. О, КГБ. О, «Бистро де Люкс». Потом такой: «А что, у вас на Немиге, 5 офис?» – «Ну да». – «Хорошо вам, в офисе работаете: телефоны, факсы, телетайпы (sic!), компьютеры жужжат, девки красивые кофе носят... Вагоны продал, вагоны купил... Красота, всю жизнь мечтал в офисе поработать!» И под конец: «Офисная вы, стало быть. А я думал, Гришановы только петь умеют! Ну, родственница же ваша поет», – и тут он запел: «А я ведь точно знаю-у-у, любовь не умирает!»
Недавно ехала с настоящим патриотом: «Сволочи, мову уничтожают, нашу, родную! Вот вы пробовали читать Короткевича на русском? Это ж порнография!» Выхожу, он мне вдогонку: «У наступны раз будзем размаўляць з вамi на мове! Хутка, вельмi хутка!» Еще, кстати, сказал, что ему нравится возить людей из Галереи «Ў».
Был случай, когда таксист довез до дома бесплатно. А вы говорите – кризис! Доехали, говорю: «Сдача есть со ста?» – «Нет, идите так, пусть всё у вас хорошо будет». Я говорю: «Да ладно, шутите!» – «Нет, вы часто с нами ездите, вот вам бонус». Хороший таксист, на туркмена похож.
Еще был случай. Еду, значит, в магазин, чтобы снова ужаснуться ценам. Возвращаюсь, смотрю: таксист книженцию читает. Ну, читает и читает. Едем дальше. На каждом светофоре он ее хватал и жадно впитывал. На выходе из такси глянула-таки на название: «Тайны беларуской истории: ВКЛ».
Расскажу до кучи вот что. Как-то вез меня дядечка. Седой, очень опрятный, милый. Как обычно, спросил, какой дорогой ехать. Как обычно, ответила: «По проспекту». Он улыбнулся: «А давайте я отвезу вас другой дорогой, по времени то же самое, но она мила моему сердцу, а я так редко в тех районах бываю». Я вспомнила фильм «Мимино» («А если мне будет приятно, то я тебя так довезу, что и тебе будет приятно!») – и согласилась. Он повез меня через Зеленый Луг, Севастопольский парк, Калиновского, кинотеатр «Вильнюс». Он рассказывал удивительные истории о своем детстве, завозил во дворики, здоровался с тамошними бабулями. В одном из дворов он остановился и, указав на огромное дерево, нежно сказал: «Это мое, я тут когда-то просто палку воткнул, а она вот деревом стала!»
Таксист довез меня до дому, и мы еще долго болтали у моего подъезда, курили и хихикали. Он все рассказывал истории своего детства: и про битвы «район на район», и про самых известных воров в законе того времени, и про первую свою любовь (с Тракторного!), и про детей-внуков… А потом неожиданно так: «Через месяц мы с женой уезжаем в Израиль на ПМЖ, и сердце мое рвется на части. Никогда бы не подумал, а оно – рвется!»
Что еще? Еще я помню, как пели Виктора Цоя с одним, рьяно и с надрывом. И того, который рассказывал мне, как много историй любви и страстных разрывов случилось на его заднем сидении. И Валерия, который вернул мне мой телефон и помаду, тоже помню. И еще прекрасного того, который, увидев, как мне стало плохо и душно, остановился у магазина, принес мне «Боржоми» и денег не взял…
Вот и получается, что таксисты – это не только шансон, невнятная орфоэпия, помятый бампер, затхлый запах и хамоватый обсчет. Есть и другие. Словом, иногда таксисты, как и совы, – это не то, чем они кажутся.
Наверное, поэтому у меня часто спрашивают: уверена ли я, что езжу именно на такси? 