«Ощущение Минска? Бессмысленно меня спрашивать о таких вещах». Репортаж с показа нового фильма Леонида Парфенова

– Э-э-э, Парфенов? – администратор ресторана Falcone на секунду задумывалась, а потом бросалась в омут с головой. – Если вы заказывали столик с экраном, то можно и Парфенова посмотреть, почему нет.

Часть зрителей закрытого показа нового фильма Леонида Парфенова «Русские евреи» именно из-за таких разговоров опаздывала на презентацию. Точнее, опаздывала из-за собственной невнимательности: прочитав в приглашении Falcon club, кто-то и не подозревал, что это не «почти одноименный ресторан», а новый кинотеатр возле «Мира фитнеса».

К 19:30 в фойе пафосного Falcon club толпились серьезные бизнесмены с бокалами Chivas, длинноногие дивы в черном, у которых из-под ботильонов виднелись белые носочки «чтобы не замерзнуть», элегантные дамы бальзаковского возраста с виноградом, сыром и вином, а еще журналисты, музыканты и даже краевед и историк Сергей Харевский с супругой. Лобби мирно гудело, время от времени отвлекаясь на выкрики ведущего, который обещал: вот-вот Леонид Геннадьевич пригласит всех в зал.

Как и полагается, мест в зале всем не хватило, поэтому некоторая часть джентльменов вынуждена была забыть о статусе и собственноручно внести несколько кресел. Тут как раз подоспел и автор фильма с приветствием, из которого стало ясно, что Минск чуть ли не первый город в мировом турне, где показывают начало трилогии. К тому же столица Беларуси была и съемочной площадкой для нескольких эпизодов «Русских евреев».

Справедливости ради отметим, что в Москве фильм показывали в кинотеатрах еще весной – за 11 недель проката он собрал 53 147 долларов. Окупился ли? Никто кроме авторов и инвесторов об этом сказать не может. Хотя нет, те тоже не могут: сумма сделки с фондом миллиардера Михаила Фридмана, который профинансировал проект, держится в строжайшей тайне.

Парфенов закончил анонс обкатанной на сеансах репликой о том, что мир и Россия изменились и теперь всем совершенно все равно, представитель какой национальности руководит тем же министерством обороны (тувинец Шойгу) и «Сбербанком» (русский немец Греф). Главное, что и как они делают.

Как понятно из названия, фильм посвящен евреям России, их роли в становлении культуры и экономики страны. Первый эпизод посвящен периоду от инкорпорации Речи Посполитой в состав восточной империи и до самой революции 1917 года. «Так не евреи пришли в Россию, а Россия пришла к евреям», – как всегда драматично, но точно заявляет ведущий.

Смешно и грустно: в сухом остатке фильм рассказывает именно о наших с вами соотечественниках, а еще о евреях Украины и Прибалтики, которые небезуспешно пытались делать карьеру в империи. Поэтому вопрос, а «русские» ли (точно не белорусские или украинские?) евреи из фильма, для минских зрителей остается открытым. Но у Парфенова по этому поводу есть очень четкая позиция:  

– Да, они «русские евреи», потому что выбирали русскую дорогу.

– Что вы имеете в виду под «русской дорогой»? – уточняем у Парфенова.

– Они выбирали русскую карьеру.

– А носителями какой культуры они являются?

– Конечно, русской, – не раздумывая, отвечает Парфенов. – А какой еще? Ну, две или три записи Утесова есть на идише, он реализовался как русский артист. И когда он играл какого-то непонятного одессита, то есть такого «другого», «темпераментного» русского.

– Нет, ради бога, – как будто обижается Парфенов. – Вам представляется, что Ботвинник – еврейский шахматист? Ну и ок. Мне так не кажется. И Михаилу Моисеевичу так не казалось.

И со стороны русского человека это объяснимо: действительно, художник Левитан – чуть ли не самый русский художник в России, а голос Левитана-диктора – что это, как не «вставай, страна огромная»?

Весь фильм доказывает эту сентенцию автора, а вы же знаете такого Парфенова: когда звучит его четкий, немного насмешливый телеголос, выводы умному зрителю делать уже не нужно. Акценты расставлены. Дверь закрылась.

Вменять империализм Парфенову – умнице, интеллигенту, плоть от плоти того самого «правильного русского мира» Толстого и Достоевского, про который говорит Светлана Алексиевич, – глупо. Так же глупо, как белорусам, которые взрываются, услышав «Белоруссия», вменять «комплекс неполноценности» (нет, это не Парфенов, это уже Познер). Точнее, не глупо, а бесперспективно: каждый из нас остается при своем мнении. И со своей картиной мира, в которой у одних Шагал родился в белорусском, а у других – в русском городе Витебске.

Вопрос, скорее, в другом: умеем ли мы реконструировать свою картину мира так же увлекательно и однозначно, так же визуабельно и четко, как это делает Парфенов в своих фильмах? Сможет ли белорусский зритель когда-нибудь увидеть что-то похожее на «Русских евреев» по-белорусски? 

А пока реальность и тот самый телеголос Парфенова рассказывает минским зрителям после показа:

– Екатерина понятия не имела, а при разделе Польши никто совершенно не учитывал этого фактора: что мы вдруг, с нуля, становимся страной с самым большим еврейским населением, – говорит Леонид Геннадьевич и тут же вызывает бурю негодования у зрителей: мол, не Польши, а Речи Посполитой.

Но контрольный выстрел в понурившуюся головушку минской публики следует незамедлительно:

– В русской терминологии именно так. Это русский взгляд для русского зрителя. Стерпите! – чуть раздраженно просит Парфенов. – Вы ведь поняли, о какой стране идет речь. Будьте снисходительны. По-русски это «раздел Польши».

Не стерпев, гости еще пробуют отстоять белорусский взгляд на тему, но автор непреклонен. Подход к герою встречи с другой стороны тоже не дает нужных результатов: спрашиваем у Парфенова, ощутил ли он во время своей прошлой поездки в Минск дух города.

– Ощущение Минска? Бессмысленно меня спрашивать о таких вещах. Ну, что я видел в прошлый раз? Поел в Grand Cafe и пошел в гостиницу, лег спать. Съемки – это не то, когда ты живешь городом. Тебе в затылок дышит съемочная группа.

Парфенов вежливо прощается со зрителями – завтра презентация фильма в Киеве, а потом где-то в Европе, Америке и, конечно, в Израиле. Кажется, там тоже не обойдется без «контрольных в голову».

PS. В минский прокат фильм «Русские евреи» выходит в конце ноября.