Алиса (имя изменено) не любит слово «лудомания», но признает – у нее зависимость от онлайн-казино. Она честно рассказала Devby.io, с чего началось, к чему пришло и почему она никогда не пойдёт работать в гэмблинг-компанию.
«Если я 50 рублей сумела превратить в 5000$, то что же будет, если поставлю 500?»
– На работе у нас был молодой коллектив, и коллега как-то рассказала про одно приложение – поделилась, какие суммы выигрывала.
Ребята пошутили, посмеялись. Потом некоторые стали поигрывать – и человек 10 прямо затянуло, они играли в том числе на работе во время перерывов. Иногда собирались небольшими компаниями по трое-четверо и крутили слоты с какого-то одного аккаунта. Поставили 20 рублей – выиграли 120, ну, пошли сняли. Пиццу на всех или шаурму заказали.
Позже кто-то из этой компании стал отдельно играть. Другие проходили мимо и спрашивали: «Опять играешь?» – «Да, смотри, сколько выиграл…»
Спустя какое-то время мне стало интересно. Я зашла, забросила 5 рублей – и со второго же нажатия выиграла 100 рублей. Через сутки сняла свою сотку с карточки – и подумала: а ведь на эти 100 рублей можно же еще поиграть. Поставила 20 рублей и проиграла их, через неделю – еще столько же. Я говорила себе: ну, у меня еще 60 рублей в запасе, я их выиграла, значит – не «свои кровные».

Фото: Niek Doup, Unsplash.com.
Потом я стала все чаще заходить в приложение – и зависла там: ставила 20-30-40-50 рублей. Я постоянно считала, сколько положила на счет, сколько вывела – и первые три месяца была в небольшом плюсе: выводила по 350-400 рублей.
А потом вдруг выиграла почти 5000$. Примерно 2000 потратила на новые вещи – остальное проиграла за месяц.
На работе я только и слышала от коллег, что о проигрышах, но я-то была в плюсе. Появилось чувство, что я везунчик. Хотелось повторить успех. Я думала: если я 50 рублей сумела превратить в 10 тысяч, то что же будет, если поставлю 500. Ставила, ставила – и так все ушло.
«В Беларуси реклама онлайн-казино – буквально из каждого “утюга”. Пока я не играла, почти не замечала этого»
По фильмам казино ассоциировались с опасностью – казалось, играют только маргиналы. Но когда стала играть сама, впечатление изменилось: как будто это такая детская игра.
Выигрыши не прекращались. Дальше я «сделала» еще 4 тысячи рублей – но не вывела их, все проиграла. Внутренний голос повторял: я трачу не свои деньги, – это не давало остановиться. А войдя во вкус, я перестала разбирать, где «чужие» деньги, а где свои: когда на балансе оставался ноль – я переводила с карточки.
В Беларуси много рекламы онлайн-казино – буквально из каждого «утюга». Пока я не играла, почти не замечала. Но у зависимых от игры появляется магическое мышление: ты проходишь мимо рекламного щита и думаешь, что это знак – надо зайти в игру. Или видишь, как незнакомый ребенок просит у родителей купить ему игрушку, – и снова считываешь это как знак.
Два года все мои деньги уходили на игру – зарплата, аванс, все подчистую. С одного из выигрышей я купила телефон. А через три месяца продала, потому что проигралась в пух и прах, и даже залезла в долги. Деньги, вырученные с продажи телефона, само собой, тоже проиграла.
Купила ноутбук – спустя какое-то время продала и его.
Говорят, нельзя закрывать долги зависимых родственников. Я с этим согласна! Мысль, что семья тебе поможет, расслабляет. Ты знаешь, что тебе не дадут умереть с голоду, и влезаешь в новые долги. Один раз мама дала мне деньги, чтобы погасить долг, другой раз – брат. Папа помогал, когда не оставалось ни копейки на еду.
В какой-то момент я обратилась к психотерапевту – работали пять месяцев. Но потом я влезла в долги, и денег на занятия со специалистом не стало. Круг замкнулся: чтобы бороться с зависимостью, нужны деньги на сеансы у психотерапевта, но все уходит на игру.
В то время я перешла на удаленку – и играла очень много, значительно больше, чем когда мне приходилось ходить в офис. Дома тебя никто не контролирует, и то и дело тянет зайти в игру.
«Переехала в Польшу, подумала: а вдруг здесь перестану играть»
Я переехала в Польшу в 2023 году – решила сменить обстановку. Подумала: а вдруг здесь я перестану играть.
Многие говорят, что переезд дался им непросто. Если честно, я даже его не заметила. Работала по 10 часов в день, а еще 4 тратила на дорогу. Оставался час, чтобы помыться, поесть и лечь спать. Все мои дни – и даже субботы – были загружены так, что не оставалось ни минуты на мысли об игре.
А потом я поменяла работу, появилось свободное время. Я отдала свою беларускую симку родным – и без нее не могла войти в свой аккаунт. Поэтому стала искать что-то местное. Но здесь много обмана: выигрыш часто нужно либо выводить в криптовалюте, либо деньги вообще исчезают – ты не можешь ничего получить.
Сейчас я играю редко – наверное, раз в месяц- полтора. Все остальное время убеждаю себя, что никогда в жизни не зайду в игру. Но потом что-то случается – и я снова там.
Если быть честной перед собой и другими, то все просто: появляются деньги – и ты находишь причину зайти в игру. Не потратился на что-то – о, можно поиграть; дали премию, которую ты вроде как не ждал – можно поиграть.
А еще онлайн-казино часто предлагают бонусы – на телефон приходит смс, и ты заходишь «прокрутить» халявные деньги. Недавно я выиграла на бонусах большую сумму – и… не вывела ее, играла, пока все деньги на балансе не закончились.
Последний раз я выводила деньги на карточку летом. Решила что-то купить себе – а потом пришла в торговый центр и поняла: а я ничего не хочу! Живу, как аскет, спокойно ношу одну и ту же одежду «и в пир, и в мир». Единственное, чего по-настоящему хочется – снова и снова испытывать фортуну.

Фото: JESHOOTS.COM, Unsplash.com.
«Писала в онлайн-казино, чтобы меня заблокировали из-за зависимости. Ответ: подождите, вот вам бонус!»
Я знаю, что онлайн-казино сейчас – в топе среди работодателей (если не номер один) для технических специалистов в Беларуси. Но я лично никогда бы не пошла туда работать. Одно дело – рушить свою жизнь, и совсем другое – чужие.
Я пыталась бросить. Несколько раз просила поддержку, чтобы мне заблокировали аккаунт, а в ответ получала: «Подождите, мы начислили вам бонус – 200 злотых». Окей, попробую в следующий раз, а пока поиграю.
Полторы недели назад я отправила уже третье письмо с просьбой о том, чтобы онлайн-казино меня заблокировало. Поддержка поинтересовалась причиной. Я ответила про зависимость. Тогда они прислали ссылки, где можно получить помощь, и предложили просто сделать паузу от двух до восьми месяцев. Продолжаем переписываться.
Кстати, мне прислали адрес сайта со ссылкой на приложение, благодаря которому ты можешь внести себя в черный список, – и онлайн-казино перестанут давать тебе доступ к игре. Знаю, что в Беларуси это работает, но не со всеми: есть те, кто позиционирует себя не как онлайн-казино, а как онлайн-лотерея – поэтому они не отрубают тебе возможность играть, даже если другие блокируют твой аккаунт.
И это ужасно! Я как-то ехала в автобусе и слышала, как подростки обсуждали игру, я подумала: они в таком уязвимом возрасте – и им все это доступно. (Онлайн-лотерея позволяет пользователям регистрироваться по номеру телефона и не выставляет возрастной ценз 21+, как онлайн-казино. – Прим.).
Перепечатка материалов CityDog.io возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.
Фото на обложке: SLNC, Unsplash.com.












