«Обитатели Новинок не прячутся за придуманным образом»

Выставка портретов пациентов психоневрологического дома-интерната №3 для престарелых и инвалидов, известного в народе как «Новинки», прошла в самом здании дома-интерната в начале января. Попасть на выставку смогли немногие – как пояснил автор Иван Бессер, пришлось искусственно ограничить количество посетителей из-за специфики учреждения.

– «ВКонтакте» вы называете себя «гениальным фотографом-портретистом». Такое… неоднозначное заявление.

– Я нахожусь на пути от дилетанта к недостижимому идеалу. Граница «хороший – плохой» очень размыта. Не уверен, что в искусстве нужно оперировать оценочными понятиями. Я бы вообще ничего не писал, но надо же как-то себя позиционировать. Получилось очень нескромно. Но самое смешное, что это правда. Моя самооценка колеблется между «я гений!» и «я говно!». И так постоянно. Хотя нежелание брать в руки камеру бывает только тогда, когда я беру в руки карандаш. Это творчество. Хорошо, что я алкоголь не пью.

– Каково было работать с девиантами? Тем более что это ваш первый опыт такой съемки.

– Если говорить об обитателях Новинок, с которыми мне посчастливилось познакомиться, то они удивительно открыты. И они не прячутся за придуманным образом. Примерно так же ведут себя люди, живущие маленькими общинами в деревнях, в артелях. Все знают друг друга как облупленных, им нет смысла из себя кого-то строить.

– Что вы чувствовали, когда фотографировали жителей дома-интерната в Новинках? 

– Легкую эйфорию, потому что понимал, что фотографии будут замечательными. Материал просто неисчерпаемый. Тема достойна не одной выставки. Про них надо книги писать и фильмы снимать. 

– Сама тема вашей выставки ставила художественную ценность фотографий на второй план – на первый план выходил самопиар, вам не кажется? 

– Мне кажется, что мы сделали много для этих ребят. И самой выставкой, и тем, что двигаем дело девиантных театров и художников. И будем делать еще. Лично мне это само по себе приносит столько удовольствия, что мысли о саморекламе возникают только после таких вопросов.

– А как сами модели реагировали на свои портреты?

– Некоторые ребята видели до этого себя только в зеркале. Более благодарных зрителей я еще никогда не встречал. Это огромная радость – и фотографировать, и наблюдать потом за их реакцией. Нам сейчас трудно в это поверить, но есть на свете люди, которых никто никогда не фотографирует. Подчеркиваю: никто и никогда. К тому же обитатели интерната очень обделены общением с внешним миром. Для них любое внимание – большой подарок.

– А вообще есть вещи, которые вы никогда не стали бы фотографировать?

– Раньше думал, что есть.

– А в процессе создания портретов – неважно, о ком идет речь – что вам не нравится?

– До сих пор не могу привыкнуть к тому, что некоторые люди не любят свою внешность. Им не фотограф нужен, а 3D Max. Ладно бы они рекламу очков заказывали. А так они обманывают только своих виртуальных френдов. Самое ценное в человеке – индивидуальность. Полюбить пластмассовый образ может только приземленная субстанция. Современные способы обработки изображения позволяют очень легко сделать из оригинала любую картинку. Это как раз не мастерство. Заниматься этим ничуть не веселее, чем шить трусы. И намного проще.

– В Минске вы известны именно как фотограф-портретист. А когда вам предлагают: «Иван, снимите нашу свадьбу за неприличные деньги», что вы отвечаете?..

– Посмотрите, говорю, мои фотографии. Если вам подходит мой стиль, то можно попробовать. Но учтите, что даже если вам подходит то, что я делаю, маловероятно, что все ваши родители и друзья будут в восторге от свадебного альбома, сделанного мной. 

– Но, кажется, хлеб свадебного фотографа проще и слаще, чем ваш.

– Свадебный фотограф – это особый вид ремесла. Именно ремесла. И это ремесло предполагает отказ от амбиций художника. Вы не представляете, как выглядит труд свадебного фотографа. Очень много времени в интернете в поисках заказчиков, размещении себя на тематических сайтах, постоянное общение на форумах и самореклама всеми возможными способами. Потом встречи с невестами и мамашами. Долгие разговоры и выяснения пожеланий. Сезон съемок. Потом долгие месяцы отбора и обработки фотографий, сгорбившись за компьютером. Это реально тяжелый труд. И все фотографии – как одна. Идеальный свадебный фотограф делает всех молодоженов похожими друг на друга на прекрасном фоне. Конвейер. 

– А как вы относитесь к засилью людей с «зеркалками»? 

– Я прекрасно отношусь к засилью и «зеркалок», и людей с ними. Становится больше людей, интересующихся фотографией и понимающих в фотографии. Я тоже фотографировал свои завтраки. Это заставляет красиво сервировать стол, а не есть из банки. Другое дело, что для создания серьезного произведения надо приложить серьезные усилия. Хотя бы умственные. Если у человека интересная жизнь, то даже его кеды будет интересно увидеть. 

Экспериментируют в фотографии уже 200 лет. Часто это мусор, но на этом навозе вырастают порой прекрасные цветы.

– Какой главный совет вы могли бы дать начинающему фотографу?

– Если только один на всех, то «не сцать!». Есть много советов, которые я хотел бы дать начинающим фотографам. Мне бы они в свое время сэкономили кучу времени. Но надо знать, что человек хочет получить в итоге. Вариантов много, и на каждый из них советы будут разные. 

– А какие учителя были у вас?

– Фотографировать и печатать фотографии меня научил папа. В плане художественном многое мне дала моя учительница по живописи Лидия Николаевна Эрлер. Я бы очень хотел пообщаться с Уорхолом, но немного опоздал. 

– Возвращаясь к моральности фотографов. В 1994 году Кевин Картер сделал в Судане фото умирающей девочки и стервятника, получил за нее Пулитцеровскую премию, а потом покончил жизнь самоубийством. Почему? 

– Я бывал на выставках репортажной фотографии. Это мясо. Для контраста пару фотографий королевской семьи или спортсменов, а большинство – смерть. Тогда писали о том, что это бесчеловечно – фотографировать умирающую от голода девочку вместо того, чтобы спасать ее. Но мы постоянно находимся в ситуации, когда любое наше действие или бездействие кого-то убивает. Как можно спасать бездомных собак, когда можно спасти девочку, ждущую донора костного мозга? 

Кевин Картер поднимал страшные темы, фотографируя ужасы. И он виноват, что не сделал больше для тех, рядом с кем находился? Для него это явилось саморазрушительным моральным выбором. Подойдите к любому в метро и спросите, как он может спокойно жить, когда один процент населения планеты умирает от голода. И ведь эти люди ругают репортажников за черствость.

– А если бы вам пришлось до конца жизни снимать только один тип людей…

– …это были бы ангелы Victoria’s Secret.