«Вороны, пролетая Минск, переворачиваются вниз спиной». Известный писатель из Норвегии написал о визите в наш город

В феврале этого года в Беларуси побывал известный норвежский писатель Кьяртан Флёгстад – лауреат множества премий, один из самых выдающихся норвежских писателей современности. Он приезжал знакомиться с минской архитектурой для своей книги о советской архитектуре.

В мае книга Trans Sovjet Ekspress вышла в свет. Это довольно большой и красочный альбом с множеством фотографий и других иллюстраций. В норвежской прессе книга получила весьма позитивные отзывы.

Одна из глав в ней посвящена Беларуси и написана как раз по материалам февральской поездки. В книге она занимает около 10 страниц, включая иллюстрации. Автор попытался взглянуть на Беларусь не как на «последнюю диктатуру Европы» (а в Норвегии про нее, наверное, больше почти ничего и не знают), а непредвзято.

С позволения автора мы публикуем самые яркие отрывки из главы о Беларуси в переводе Евгения Шаульского.

«Толстоевский ждет меня на перроне в Минске»

Во все годы долгий и тернистый путь в Беларусь начинался с заполнения пугающе сложной двухстраничной визовой анкеты. Но, как говорят сами белорусы, в противоположном направлении – в страну Шенген – дорога вдвое длиннее: запутанная анкета на шенгенскую визу занимает целых четыре страницы.

Может быть, я был последним шенгенцем, кто запросил и получил въездную визу в Беларусь, приложив копии билетов, заказа гостиницы, фото и уплатив немалую пошлину? Когда заявка была уже отослана в ближайшее белорусское посольство в Хельсинки, появилась новость о том, что въезд в Беларусь станет безвизовым через неделю после моей поездки. Но я уже отправил заявку и договорился встретиться в Минске с моим переводчиком Толстоевским. Паспорт прислали назад, заявку удовлетворили, и я, последний могиканин с дорогой визой в паспорте, спокойно отправился в путь.

Самолет Осло – Вильнюс, потом пара часов на поезде до Минска. Пограничный контроль был тщательный, проверяющие изучали визу в буквальном смысле через лупу – к счастью, в это время поезд продолжал движение. Все мои бумаги были в полном порядке, не было обнаружено ни единой, даже микроскопической ошибки. Въездной штамп в Беларусь, и паспорт возвращается ко мне.

Снаружи сгущались сумерки, поезд мчался по равнинной местности от границы в направлении Минска – столицы страны, которая долгое время была известна как «последняя диктатура Европы». По мере демонизации Владимира Путина и посреднических усилий президента Лукашенко в Украине западную прессу все меньше беспокоит отсутствие в Беларуси демократии. Однако весной 2017 года ужесточение экономической политики привело к новым протестам.

Россияне Толстоевский (видимо, автор придумал псевдонимы своим гидам. – Ред.), который ждет на перроне, и Толстоевская, с которой я познакомился на следующий день, оба полагают, что Беларусь гораздо лучше, чем о ней пишут на Западе. Действительно, главный начальник здесь автократ и все решения принимает только он, но в сравнении с президентами соседних стран он предстает добродетельным, хотя и не самым просвещенным автократом.

По сравнению с Россией, с ее нищетой и кричащим богатством Беларусь по-прежнему остается обществом равенства. Толстоевская, которую я встретил в Минске, – это пожилая дама из России, эмигрировавшая в Беларусь, потому что здесь живется лучше, чем при Путине. Это так, несмотря на то что Лукашенко управляет при помощи декретов и не подчиняется досадному принципу разделения властей, которым в теории руководствуются коллеги Путин и Порошенко. Однако Беларусь не страдает от коррупции в той степени, как Россия и Украина.

«Куда ни посмотри, всюду серпы и молоты»

Два здания городских ворот богато украшены, на карнизах установлены героические фигуры партизан, солдат, рабочих, интеллигентов в костюмах, а наверху – две симметричные башни. Одна с часами, а вторая несет один из самых знаменитых визуальных символов ХХ века – «Серп и молот» Ивана Камзолкина, изначально придуманный для московского первомайского парада 1918 года. Быстрая прогулка по главной улице показывает, что этим символом до сих пор оснащено большинство центральных зданий. Куда ни посмотри, всюду серпы и молоты.

«Жизнь такая скучная, что вороны переворачиваются вниз спиной, пролетая город»

В остальной части Советского Союза считалось, что жизнь в Минске такая скучная, что вороны переворачиваются вниз спиной, пролетая город. Не уверен, красивая ли это картина, но, кажется, сам Бертольт Брехт соглашался с советскими воронами и высказывался в том духе, что воскресные вечера в Минске – это лучший аргумент против социализма как названия хорошей жизни.

При советской власти Минск действительно стал таким, каким по замыслу должны были стать все советские города. Городом для нового человека в новом мире. Сочетающий тяжелую монументальность и трогательный провинциализм, он стал единственным в своем роде большим городом.

В Москве у большевиков тоже был свой генеральный план, но этот город не подвергался серьезным бомбардировкам во время Второй мировой, и в Москве на пути запланированной центральной оси стояли Кремль и Собор Христа Спасителя. Собор снесли, Кремль оставили.

В Минске случилось иначе. Город был дважды полностью разрушен, впервые – во время немецкого наступления в 1941 году. Через три года, в конце войны, партизаны и советские войска победили и выгнали немцев – к этому моменту город был разрушен на 80 процентов. Иными словами, где, как не здесь, начинать парадное восстановление?

В рабочей силе немецких военнопленных и рабов недостатка не было. Так был воздвигнут новый город. Парадные здания, широкие проспекты, торжественные площади в духе идеологии и эстетики высокого сталинизма. Рай, по крайней мере для советской элиты, для милиции и военных, физиков и инженеров. Позднее эта монументальная городская застройка превратилась не только в наследие эпохи – обширная центральная часть города является сильным кандидатом на включение в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО.

«Нобелевская лауреатка наверняка заглядывала в “Центральный”»

Среди всех этих торжественных дворцов прячется тесное стоячее кафе «Центральный универсам» – не очень чистое и шумное традиционное место встреч для городских писателей и интеллигентов. Красочные фрески на стенах, доярки и работящие колхозницы демонстрируют, какой должна быть жизнь в счастливом государстве рабочих и крестьян. В свои журналистские дни белорусская нобелевская лауреатка Светлана Алексиевич наверняка заглядывала в этот «центр вселенной» (universum) и в кафе среди башен восстановленного барочного квартала, именуемого Верхним городом.

Здесь мы спускаемся к реке, протекающей через город. На другом берегу Толстоевский показывает дом, где живет Алексиевич, а потом на не менее элегантное жилое здание по адресу Камуністычная, 4, куда въехал предположительный убийца Джона Ф. Кеннеди Ли Харви Освальд после того, как первые дни в белорусской столице прожил в гостинице «Минск».

«Я решил не проверять замечание Брехта»

Как мастерски описала Светлана Алексиевич, важнейшей основой белорусской национальной идентичности стала Вторая мировая война и партизанская борьба против немцев. По другую сторону проспекта Независимости, если смотреть от Тракторного завода, один из векторов, пересекающих проспект, превращается в парковую аллею с высотными зданиями. Она называется проспектом Победителей. В здании с брутальной выразительности скульптурой на фасаде на первом этаже недавно открылся американский фастфуд KFC, а наверху – лозунг «Слава победителям». Здесь, как и во многих других местах города, мы можем согласиться со словами Дмитрия Задорина о том, что в Минске воссоздаются не просто исторические периоды, но идеологические репрезентации городского пространства.

Я решил не проверять замечание Брехта о воскресных вечерах в Минске. Вместо этого я уехал из города. В восточном направлении, по дороге на Москву, у самой границы с Россией находится белорусский город Витебск, в свое время бывший важным культурным центром. Здесь жили Малевич, Шагал, Бахтин – манящее направление.