Как мы всю неделю не тратили деньги и чем это закончилось

ПРЕДЫСТОРИЯ

В прошлое воскресенье мы с подругой решили, что слишком много тратим, – надо попробовать прожить неделю, не пользуясь деньгами вообще. Первым у нас появился вопрос: а если закончится бензин, то что? А если еда в холодильнике? Было решено, что еду надо покупать только в том случае, если дома нечего есть, а вот тратить деньги на топливо можно, потому что иначе подруга не сможет работать – ей нужно отвозить букеты на разные концы города. Первые послабления оказались не последними…

ПОНЕДЕЛЬНИК

Из поездки вернулся муж. Мне было так неловко рассказывать ему о своем эксперименте, что встречать его на вокзал я поехала с симпатичной ссобойкой. Он воспринял идею на редкость оптимистично: «А если закончились деньги на телефоне и тебя отключают – нельзя? А если надо заплатить за квартиру – отложить? А купить билеты, за которые вернут деньги, можно?» Кажется, муж был готов стать панком и разделить с супругой все страдания. Но мы вовремя остановились: в семье с раздельным бюджетом и эксперименты раздельные.

В офис я поехала на трамвае. И только выйдя на нужной остановке поняла, что в первый же день нарушила установленные правила: потратила 5 000 руб. на талончик у водителя – это, кстати, были последние наличные, которые оставались у меня для эксперимента. С собой в офис я взяла ланчбокс, который надо было вернуть коллеге. В другой ситуации я бы купила мандаринов или конфет, чтобы не возвращать коробку пустой, – я даже готова была снова нарушить правила эксперимента, лишь бы не отказываться от привычной вежливости. Но соседний магазин оказался ужасным, а в ларьках с фруктами не принимали карточек. Хотя пустая коробка не так расстроила коллегу, как я этого ожидала.

Вечерний поход в магазин за хлебом к завтраку оказался провальным: я, следуя эксперименту, не взяла даже карты. Саша забрал из коробки, в которую мы сбрасываем мелкие купюры из кошельков, много-много мелочи. Все триста метров до магазина я отчаянно нервничала: каждый раз, когда прихожу в соседний магазин за какой-то особенно нелепой покупкой, встречаю там двух-трех видных минских интеллектуалов, которых в другое время вижу разве что на их лекциях в галере «Ў». «Что же они подумают, когда я буду выкладывать перед кассиром 50 сторублевых бумажек?!» – почему-то волновалась я. Почему воображаемые люди в принципе должны обо мне что-то подумать – вопроса не возникало. 

ВТОРНИК

Невозможность сходить в магазин и купить еду заставляет фантазировать: во вторник я варила тыквенный суп. Получилось вкусно, хотя тыква весной кажется мне подозрительной и супов после детского сада я стараюсь избегать. Потом звонила заболевшая подруга, чей муж пошел в магазин за лекарствами и едой, и много жаловалась: «Мне очень хочется курить! Если позвонить Паше прямо сейчас и попросить купить сигареты – это будет читерство?» Она, кстати, воспользовалась моментом и стала пить таблетки от аллергии, при приеме которых нельзя употреблять алкоголь. Подруженька стала бы совсем здоровой, но сигареты муж ей купил – из жалости.

Жалость, кстати, окружала и меня: несмотря на то, что попытка прожить без денег неделю – точно не такая уж серьезная проблема, друзья резко решили отдать мне долги: «Чтобы ты не чувствовала себя обделенной». Видимо, несмотря на то что мне самой мои затруднения уже начали казаться глуповатыми, рассказы об эксперименте выдавали слишком жалкого человека. А вечерняя прогулка закончилась в аптеке – обезболивающим меня «угостили». 

СРЕДА

Утро среды началось со случайной ссылки: на Look At Me рассказывали, что люди, которые тратят деньги на других людей, чувствуют себя счастливее. Я горько вздохнула, съела овсянку (она и так была дома) и ушла на пробежку – это же бесплатно, хоть счастья почти не прибавляет.

После работы мы должны были пойти на новоселье – тут уж без счастья от трат на других людей не обошлось: две бутылки портвейна стоили около 30 евро, зато в попытке не тратить деньги мы сэкономили на такси – если уходить из гостей не очень поздно, можно успеть на последний автобус. Правда, ехать зайцем было стыдновато. 

ЧЕТВЕРГ

В четверг машина сообщила, что пора бы заправиться. Но оказалось, что на три встречи в разных концах города можно попасть и с мигающим топливным датчиком – только есть приходится дома. За эту неделю я вообще очень много готовила – денег на походы в кафе не было предусмотрено, поэтому пришлось вспомнить даже про булгур в шкафу и утку в морозильнике. 

ПЯТНИЦА

В гости должны были прийти родители – и тут уж от похода в магазин было не отвертеться: никаких запасов домашнего бара и морозильной камеры не хватало на ужин, который должен был, по моим расчетам, как минимум впечатлить и не выдать при этом всех моих экспериментов. Поход в «Корону» за продуктами обошелся в пятьсот тысяч – за все заплатил муж, но чувствовала я себя при этом чудовищным нахлебником и заправлялась уже на свои деньги. 

ВЫХОДНЫЕ

В ситуации, когда тебе нельзя тратить деньги, оказывается, что список развлечений не такой уж и длинный: можно позвать гостей, но на самом деле ужасно хочется пойти вечером в бар. Еще можно пойти в магазин за продуктами, но лучше использовать те, что и так есть дома. Можно поиграть в Xbox, но очень хочется гулять – погода же отличная! Правда, оказывается, что все пути из дома до парка идут мимо любимых баров, – боже, это просто невыносимо. Остаются только пробежки – и те все равно проходят мимо баров.

Одним словом, в выходные я сорвалась – во время субботней прогулки по городу с подругой было так холодно, что сначала мы заскочили в какую-то кофейню. А в следующий раз мы замерзли около винного бара. Сначала за обеих платила подруга, потом – я.

В воскресенье дома закончилась еда. Около кассы я не выдержала и заплатила за все продукты сама – эксперимент можно считать проваленным. За время, в которое я планировала не тратить ничего, у меня ушло около пятисот тысяч – на еду, топливо, поход на кофе и в кафе за вином.

Хотя, конечно, решение тратить меньше освобождает много времени: оказывается, даже на выбор йогурта в магазине уходит прилично времени – по крайней мере больше, чем на поиск еды в домашнем холодильнике. Потом оказывается, что покупать хорошее редко приятнее, чем сомнительное, но часто. На полках в кухне освобождается больше места. 

А еще оказывается, что большие суммы ты обычно тратишь как раз на то, что и развлечением особенно не назовешь – вроде кофе в городе, отказаться от которого совсем несложно.