Пятнично-субботний репортаж из минских ночников

Универсам «Полесье»

пр-т Рокоссовского, 62

______

Продают любой алкоголь, кроме пива (с 23:00 до 6:00)

На улице +13^о, на часах четыре нуля, под тихую барабанную дробь дождя Серебрянка готовится ко сну. Над центральным входом в универсам «Полесье» одиноко висит растяжка «Са святам, родны Мінск». Но главный вход закрыт. Праздник жизни начинатеся за углом, в круглосуточном отделе универсама. Вывеска «24 часа» окружена приветливо мерцающими звездами, справа от входа – хипстерская «школьная доска» с написанным разноцветным мелом перечнем блюд: «Драники, запеченные с мясом», «Смаженка "Полесская"», «Куры-гриль по-полесски», «Сэндвич с ветчиной и огурцом». На улице уже собралась очередь из 10 мужчин, постоянно подъезжают такси, водители которых идут пить кофе, курить и перетирать последние новости с охранником.

Вход в сам магазин строго по два человека. «Чтобы давки не было», – с видом Александра Друзя поясняет крепкий парень, который контролирует вход. «Всегда так много народу?» – интересуемся. Секьюрити саркастически переглядывается с таксистами и советует приехать через два часа.

Через 10 минут ныряем в торговый зал. В воздухе чувствуется запах смаженки и курицы. Помещение совсем небольшое, два отдела: кулинария со всякой выпечкой и бутерами и тот, в котором продают алкоголь и закуску. В первом затаривается симпатичная глухонемая девочка, во второй – очередь из 12 мужчин. Хиты продаж – водка за 62 000 руб. и шампанское за 61 000 руб. «Две водки и квас. Нет, два литра «мультика». И торт», – у кого-то сегодня явно будет секс. Некоторые посетители разбавляют свою продуктовую корзину коньяком, вином, колбаской, паштетом, сырками, чипсами и фруктами. Но продуктов стараются брать по минимуму – видимо, все уже хорошо поели дома. Холодильники с пивом завешены черным целлофаном – с 23:00 до 6:00 лайтово здесь закупиться не получится.

Для приличия покупаем бутылку вина, на прощание смотрим на самих себя на плазменном экране («Ведется видеонаблюдение!») и, отказавшись от идеи купить в кулинарии круассан «Вишневый» (2 800 руб.), выходим на улицу. Здесь в очереди стоят уже человек двадцать, чувствуется атмосфера праздника. Люди братаются, смеются и обсуждают последние инициативы президента. «А у меня сегодня день рождения!» – знакомится с нами мужик и просит прикурить. «А если заснет, вдвоем выпьем!» – обнимаясь, рассуждают два друга. Нам пора ехать дальше.

Универсам «Алми»

ул. Шаранговича, 51

_____

Продается любой алкоголь, кроме пива и прейскурантной водки (с 22:00 до 8:00)

В час ночи приезжаем к центру ночного движения в Сухарево – большому универсаму «Алми». Здесь сразу ощущается присутствие цивилизации: зеленая подсветка магазина заливает большую парковку, к которой неспешно подкатывают машины такси. На крыльце двое мужиков средних лет представляются ветеранами войны и просят помочь им заглушить боль воспоминаний о давно погибших товарищах. Интеллигентно отказываемся, заходим внутрь, под яркий хирургический свет ламп в торговом зале.

После «Полесья» все выглядит очень буржуазно и спокойно. По универсаму гуляют около 15 посетителей, продавцы раскладывают товар по полкам, охранник тупит в телефон. Ночью в «Алми» работают все отделы, можно купить хоть суши, хоть стиральный порошок, хоть джин за 525 000 руб. Запретные плоды с 22:00 до 8:00 – пиво и прейскурантная водка. Причем прейскурантными здесь считают смородиновую и мятную за 44 250 руб., а вот хлебная за 48 500 руб. продается уже без всяких ограничений.

В надежде увидеть что-то интересное тусуемся рядом с огромным алкогольным отделом. «Мы пьем только коктейли», – бодро заявляют две двадцатилетние девушки в кедах своим брутальным спутникам. «Тогда возьмем три водки и много сока», – парируют пацаны, стремительно наполняют корзинку «отверточными» ингредиентами и отчаливают к кассам. Парень в костюме и галстуке в нерешительности ходит с корзинкой с загадочным продуктовым набором: банка соленых огурцов и два сникерса. Останавливает свой выбор на бутылке рома и двух литрах колы. Отличное решение.

«Где здесь губки, не подскажете?» – интересуется у нас молодая женщина с корзинкой, забитой набором «все, чтобы мой дом сиял». В «Алми» действительно много людей, которые пришли не за догонкой-разгонкой, а за пельменями и стиральным порошком. Во время нашей экскурсии соотношение этих двух групп – 50х50. Воодушевленные пользой ночной торговли и милым «Хорошего вечера!» от продавца, мы, не стесняясь, покупаем желатиновых медведей и движемся в центр.

«Престон-маркет»

ул. Богдановича, 153

_____

Запрещена продажа всего алкоголя, кроме пива, слабоалкогольных напитков и вин крепостью больше 7 градусов

В два ночи «Престон-маркет»встречает нас стоянкой, больше похожей на таксопарк, и дредастым парнем, который под звуки мобильного телефона танцует на крыльце магазина какую-то странную смесь брейк-данса и тектоника. Внутри шумно и многолюдно. Здесь вы можете поменять деньги, затариться сувенирами, подлечиться в аптеке и купить цветы. Тут много всяких редких для Минска товаров вроде красных бананов и каштанов в сиропе. Но большинство ночных посетителей здесь не ради экзотики.

«У меня гости приедут в шесть утра, я не могу их встретить с пустыми руками!» – уговаривает продавца миловидная блондинка с двумя бутылками мартини. «Вы можете говорить все что угодно, я вам ничего не продам», – с каменным лицом отвечает работница торговли. «Престон-маркет», бывшая алкогольная Мекка ночного Минска, с 15 августа торгует с новыми ограничениями: желтая бумажка на стендах с крепким алкоголем сообщает, что администрация Советского района решила не продавать ничего, кроме пива, слабоалкогольных напитков и «вин крепостью ниже 7%», с 23:00 до 8:00. Но ночью минчане не верят словам.

«Водка не продается», – делимся опытом с седым мужчиной, который решил скоротать ночь в компании трех бутылок. «Я на кассу отнесу, а там посмотрим», – демонстрирует он партизанскую непоколебимость. Но на кассе «посмотреть» ни у кого не получается, и рядом с каждой из них стоит небольшая армада из бутылок водки, коньяка и вина. В магазине много молодежи, которая не так страдает от запрета, симпатичные парни и девушки берут пиво, шейк, семиградусное мускатное полусладкое вино (41 350 руб.) и сидр (15 200 руб.). Здесь, как и в «Алми», есть люди, которые пришли купить себе ночью еды, но возмущенных алкогольными запретами намного больше.

«Петя, прикинь, здесь ничего не продают!» – с чудовищным трагизмом в голосе говорит какой-то парень на улице. Кладет телефон в карман, смотрит на нас и трогательно разводит руками. Потом подходит к таксисту и требует: «Вези туда, где есть бухло!» Таксист деловито кивает головой, и они уезжают. Скорее всего, в «Престон» на Машерова. Мы там тоже были, там можно все. Кроме водки в маленькой таре.