«Ужасное место, и здесь все не по-людски». Прогулка по некрополям Минска с ресторатором Иваном Муравьевым

Надоело гулять по Немиге, скучно на Зыбицкой и муралы на Октябрьской уже не вдохновляют? Журналист и ресторатор («Кальянная №1») Иван Муравьев предложил свою альтернативу для прогулок и отдыха и устроил CityDog.by гайд по некрополям.

«В ЮНОСТИ ЛЮБИЛ ГУЛЯТЬ ПО КЛАДБИЩАМ»

– Когда умерла Стефания Станюта, меня как работника телевидения отправили делать сюжет прощания с известной белорусской актрисой. Она была очень крутой и душевной. Когда увидел, сколько людей пришло к Купаловскому театру, чтобы проститься с любимой актрисой, – вся Паниковка была заполнена, – испытал культурный шок. Это очень перевернуло мое отношение к похоронам и смерти.

Люди пришли не потому, что их заставили, а потому что не могли не прийти. Стефания Станюта – один из символов Беларуси, и, когда ее гроб выносили, люди аплодировали – это было очень впечатляюще.

Я не знал об этой актерской традиции, очень трогательно и красиво. Через некоторое время умер Иван Шамякин. Я видел, как на прощание с ним свозили людей, курсантов-студентов. И вот эти прощания – как черта, которая подводит итог жизни человека и многое о нем объясняет.

Смерть страшит. Она непонятна, не опознана, но человек жив, пока жива память о нем. В юности я очень любил гулять по кладбищам и собирать эпитафии. Они как резюме человеческой жизни, есть среди них и очень смешные. Помню, в Гродно зашел на кладбище около старого рынка и долго улыбался, увидев надпись: «Ты рано от нас ушла, дорогая мамочка. Благодарные дети».
 

МЕСТО ПРЕЕМСТВЕННОСТИ И ГОРОД НА КОСТЯХ

Кладбище – место преемственности, встречи поколений рода что ли. Как-то ходил в поход на лошадях в Грузии. Мы спускались по тропинке с горы и увидели внизу дом и кладбище. Подъехали ближе, около дома я заприметил бабушку и решил спросить, почему такая большая деревня и такое маленькое кладбище. Оказалось, что оно семейное, а для жителей деревни есть отдельное – большое. Дети с рождения играют на могилах предков, и им рассказывают о них: «Это могила твоего прапрапрадеда, который жил в XV веке и сделал то-то и то-то». Классно, ребенок должен знать свой род.

Минчане тоже «играют» на могилах своих предков, так как весь город стоит на костях. Только им никто не рассказывает о судьбах их предков. Здесь очень много кладбищ, причем на месте некоторых из них сейчас построены сады, парки и жилые дома. Мне кажется, что тема кладбищ очень важная, так как они – часть нашей истории, наша память. Поэтому я поведу вас по некрополям.

Еще по этой теме: «С черепами на палках бегали по двору». Как живется в домах, построенных на месте кладбищ

КАЛЬВАРИЯ: «ЭТО ДУША МИНСКА»

– Кальварийское кладбище – самое старое кладбище в городе. Его открыли в середине XIX века, и с тех пор мало что изменилось. В нем есть душа, и это душа Минска. Здесь тихо, спокойно, красиво – ты как будто приходишь в гости в другой мир и медитируешь. Когда я приезжаю на кладбище, где похоронены мои родичи, то там сплошной конвейер однотипных могил.

Кальварийское кладбище – произведение искусства. Начиная от брамы и заканчивая архитектурным комплексом – оно прекрасно и не испорчено. Это самая правильная история в городе, связанная с кладбищами. Здесь около 30 тысяч могил, и большинство из них принадлежат достойным людям, которые были очень важны для Минска. Например, Эдвард Войнилович, инициатор строительства Красного костела.

Еще по теме: 9 фактов про одного из богатейших людей Минска, в честь которого хотят назвать сквер

В этом месте много интересных могил. Мне нравится ходить, читать фамилии и представлять, кем могли быть эти люди. Люблю рассматривать их фотографии. Да и просто любопытно прочесть, что живые написали своим близким – это проявление их отношения к умершим.

Когда ты подсматриваешь в окна или смотришь на человека, поднимаясь на эскалаторе, ты делаешь это в определенный момент времени – и все. А здесь есть какой-то ключик к жизни человека, трагизм, который рвет все внутри, и есть ощущение растворенности.
 

Кальвария знаковая еще и тем, что здесь похоронен человек, очень сильно повлиявший на мою жизнь и отношение к ней. Есть такой проект extreme.by, идейным вдохновителем которого был Андрей Юхновец, его еще называли Фидель.

Он разбился на мотоцикле на открытии байкерского сезона. И я иногда приезжаю к нему на могилу, чтобы поговорить. Хотелось бы назвать его другом, но общались мы на расстоянии, да и я был тогда совсем юным. Но я видел, как он живет и что он делает. И для меня это стало одним из примеров того, как можно.

Здесь же находится костел Воздвижения Святого Креста. Когда в Советском Союзе были гонения на религию, практически все церкви и костелы были закрыты. В Минске работала только одна православная церковь, действующих костелов не было вовсе. Но во время Олимпиады-80 часть матчей по футболу проходила в Минске, а так как многие спортсмены были католиками и им нужно было молиться, властям пришлось открыть в городе хотя бы один католический храм. Выбрали этот. С тех пор богослужения здесь не прекращались.

Кальварийское кладбище – это и классный музей, и очень душевное и спокойное место Минска.

ЯМА: «ЗДЕСЬ – БОЛЬ»

– Это жутчайшее место, и я не понимаю, как в доме около него могут жить люди. Потому что вместо девятиэтажного здания должен быть музей жертвам Холокоста хотя бы. Памятник появился в 1947 году, и он стал первым памятником жертвам войны и именно евреям, который появился в СССР. Только вот людей, пролоббировавших его возведение в честь не просто советских граждан, а евреев, потом отправили в ссылку, обвинив в космополитизме. В 2000-м Леонид Левин создал скульптурную композицию «Последний путь», которую за несколько дней выполнила по рисункам архитектора израильский скульптор Эльза Полак.
 

Яма – это место гибели узников минского гетто. Сюда просто приводили людей, расстреливали, засыпали землей и начинали опять. Так продолжалось три года. 7 ноября 1941 года немцы выгнали евреев, которые не вышли на работу, поставили колонной, дали в руки транспаранты «Да здравствует 7 ноября», «Ленин, Сталин – наше все» и заставили так идти от Мельникайте вниз. Шествие запечатлели в хронике, а после его завершения всех участников ждали пулеметы. Тогда погибло около 5–7 тысяч человек. Ужас!

Я не хотел бы жить в этом доме, потому что здесь – боль. И я признателен тем, кто приводит сюда детей, это место нужно знать.

ГЕТТО: «ИЗ 100 000 ЧЕЛОВЕК ВЫЖИЛО ТОЛЬКО ДВА ПРОЦЕНТА»

– Минское гетто – страшная страница истории города. Из 100 000 человек выжило только два процента. Люди здесь прятались, голодали, в одной квартире могло жить до 70 человек, и их в любой момент могли убить. Часть гетто – это старое еврейское кладбище, которое не могло разрастаться дальше выделенного под него участка земли. Поэтому, когда вся территория была задействована, могилы засыпались песком и на них клали следующий слой могил. Сейчас на месте кладбища парк, где выгуливают собачек, а мамы играют с детишками.
 

Но здесь хотя бы есть мемориал памяти – место обозначено, и есть хороший музей, который стал центром еврейской истории Минска. Кстати, в доме, похожем на здание музея, – он стоял чуть дальше, – евреи, когда поняли, что нужно спасаться, так как их постоянно расстреливали, выкопали в подвале схрон для двух семей. Но об этом узнал кто-то еще, и по итогу собралось 26 человек.

Еще по теме: Люди подземелья: 26 жителей Минска погребли себя заживо в подвале дома, чтобы остаться в живых

Это было в октябре 1943 года. Они всю зиму провели друг на друге и вышли из укрытия только с освобождением Минска – 3 июля 1944 года. В живых осталось 13 человек – изможденные, худые, просто мертвецы. Страх.

А сейчас мы поедем в неправильное место.

ЧЕРНЫЙ ЯР: «УЖАСНОЕ МЕСТО, И ЗДЕСЬ ВСЕ НЕ ПО-ЛЮДСКИ»

– Когда мы сюда ехали, то проезжали Сторожевку. И вот там около церкви когда-то было кладбище. Павел Дюсеков (проект «Вандроўкі ў мінулае») на своей экскурсии рассказывает, что во время бомбардировок города многие могилы там разрушили, и повсюду валялись кости – своих бы похоронить, а не чужие могилы приводить в порядок.

Когда Минск освободили и наладилась мирная жизнь, местная ребятня проснулась пораньше, собрала косточки и черепа и расставила их вдоль дороги со свечками. Люди ехали на работу и видели картинку: стоят черепа, а в глазницах горит огонь. Это очень передает отношение к смерти в то время.

В Лошицкой усадьбе в первые годы советской власти находился центр подготовки диверсионных отрядов для отправки попартизанить в Польшу. Здесь же допрашивали людей, которых подозревали в сотрудничестве с польской разведкой, антисоветских настроениях, и очень часто их путь заканчивался здесь – в Черном яре.
 

Это место – большая братская могила для семи тысяч человек, которых мучили, пытали и расстреливали ни за что. Только вот если Куропаты стали символом сталинских репрессий, то о Черном яре мало кто знает. Да и власти, чтобы как-то скрыть это место, в 80-е годы построили здесь гаражный кооператив.

Я не понимаю, почему нельзя сделать все по-человечески. Построить часовню, поставить информационный щит с персоналиями,чтобы люди знали, кто здесь лежит. Немножко походить по лесу, прибрать кости, которые растаскивают собаки, и захоронить их, чтобы были могилы. А так это ужасное место, и здесь все не по-людски – нет памяти.

ВОЕННОЕ КЛАДБИЩЕ: «МОГИЛА ГЕНЕРАЛ-МАЙОРА – ПОД СНОС, ПОЛКОВНИКА – ПОД СНОС»

– Я немного жил в этом районе, и окна как раз выходили на кладбище – красиво и спокойно. Но Военное кладбище для меня не такое душевное, как Кальварийское. Здесь тоже есть интересные могилы в плане знаковости людей: Янка Купала, Якуб Колас, Всеволод Игнатовский или Иван Пулихов.

Пулихов знаком всем как борец за справедливость, террорист, который покушался на Курлова. Но есть версия, что у этого поступка были и другие причины. Был такой господин Евстафий Любанский – последний хозяин Лошицкой усадьбы. И у него была красавица-жена Ядвига, младше его, которую он застукал с губернатором Минска – им, скорее всего, был Курлов.

Барышня, не выдержав позора, утопилась в Свислочи. Возможно, что покушение – это замаскированный акт мести Любанского за свою поруганную честь. Говорят, что он заплатил Пулихову за убийство Курлова. Но это только предположение. После казни Пулихова похоронили на Сторожевском кладбище, а потом перенесли сюда – слишком знаковой персоной был для советской власти.

На этом кладбище установлен обелиск в память о погибших 3 января 1946 года. В клубе НКГБ на площади Свободы решили устроить бал-маскарад для детей и отличников учебы. Он проходил на третьем этаже, на втором находились архивы, а на первом – пленные немцы. Во время бала начался пожар, и вместо того чтобы спасать людей, милиция перегородила выходы и начала выносить архивы.

Здесь же находится и могила милиционера, которого бандиты убили после войны. Время было непонятное, кругом сплошная анархия, и вот к этому милиционеру пристали какие-то ребята, хотели ограбить. Он пытался защититься, показал корочку, но его убили. Могила была не ухожена, но спустя время сотрудники милиции нашли ее и привели в порядок – я их за это уважаю.

Вообще, на Военном кладбище много неухоженных могил, которые скоро снесут, – они помечены краской желтого цвета. И это очень странно, когда сносят могилы героев войны, подпольщиков, замученных немцами, творческой элиты. Вот такое отношение государства к нашей памяти.

Блин, ну придите и приведите сами эти могилы в порядок, а не вешайте таблички. Эти люди достойно жили, много чего сделали, и мне кажется, что память о них должна сохраниться. Люди каждый день совершали подвиги, боролись за то, чтобы они и мы могли быть. И бац – могила генерал-майора под снос, полковника – под снос. И все из-за того, что они не ухожены. Собирались ребята, и мы пытались привести в порядок заброшенные могилы, но их очень много.
 

Но, в отличие от других кладбищ, здесь есть небольшая будка, где установлен электронный каталог могил. Выбираешь и читаешь о человеке, который в ней похоронен: кто он такой, кем был, как сложилась его судьба. Интересное начинание. Но лучше все-таки прибрать могилы, а потом уже делать такие проекты.

Я часто прихожу сюда просто погулять, так как Военное кладбище – отличный парк. И часто вижу людей, которые здесь читают книги, рисуют и просто отдыхают. Здесь тихо, спокойно, и все ощущается по-другому – такой феномен всех кладбищ.

КУРОПАТЫ: «МЕНЯ БЕСПОКОИТ, ЧТО НЕМНОГИЕ ЗНАЮТ О ТОМ, ЧТО ЗДЕСЬ ПРОИЗОШЛО»

– О Куропатах мы узнали благодаря Зенону Позняку – низкий ему поклон. Это одна из величайших трагедий нашего народа, и я не понимаю, почему КГБ и государство засекретили эту информацию.

До сих пор неизвестно, сколько человек здесь лежит: по разным данным, от 7 до 250 тысяч. Человеки, в какое время мы живем? Почему так трудно открыть архивы и заняться исследованием этого места? Почему никто не хочет узнать про людей, которые здесь похоронены?

А никому это просто не нужно. Куропаты сейчас стали символом протестных отношений, но это не так. Это наша память. Да, была такая страничка в истории Беларуси, и ее уже не перепишешь, но память должна жить. Так давайте соберем информацию. Это место пропитано болью, и о нем нужно знать как можно больше.

Куропаты – символ того, что сделали НКВД и советская власть. И меня беспокоит, что немногие знают о том, что здесь произошло.

Перепечатка материалов CityDog.by возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.

Фото: CityDog.by, из личного архива героя.