«За месяц до релиза прислали “OK Computer”». Читатели и создатели вспоминают «Музыкальную газету»

Ровно 20 лет назад в Беларуси случилось нечто невероятное: в Минске стали издавать первую на все СНГ еженедельную газету о музыке. Звучит фантастически, но до начала 2000-х в мире было несколько еженедельников такого плана: New Musical Express, Billboard, Melody Maker и, представьте себе, минская «Музыкальная газета».

Сначала черно-белая на несколько полос, газета привлекала внимание всех, кто интересовался действительно актуальными (спасибо интернету) новостями шоу-биза – и западного, и отечественного, и российского. А представьте, как изменилась ситуация, когда «Музыкалка» стала выходить в цвете!

Сейчас Дмитрия Безкоровайного знают как пиарщика, работающего с «Трубецким», «J:МОРС» и Лявоном Вольским, как музыкального критика и журналиста. А осенью 1996 года, когда появилась «Музыкальная газета», Дмитрий был обычным студентом переводческого факультета МГЛУ, который увлекался западной музыкой и от корки до корки читал привезенные старшим братом выпуски журнала Q.

Дмитрий вспоминает, как однажды его одногруппник Саша Большинский принес на занятия второй по счету номер «Музыкалки»:

– У меня был культурный шок от самого факта, что у нас, в Беларуси, можно было прочитать график западных релизов на пару месяцев вперед. Привычнее узнавать о них было, рассматривая кассеты в музыкальных ларьках. Моим любимым был киоск Corona Records под общагой на перекрестке Коласа и Хмельницкого, по диагонали от магазина «Музыка». 

Состояла газета из статей-переводов, уровень которых хромал. Первый редактор переводил материалы с помощью компьютерных переводчиков. И где-то к четвертому номеру Дмитрий, который стал покупать «Музыкалку» постоянно, был уверен, что в силах перевести гораздо лучше. Да и качественный материал у него был – все те же британские журналы Q.

– Написать и предложить статью, – вспоминает Дмитрий, – я бы не решился. Поэтому сначала на бумаге подготовил перевод текста.

Компьютера у Безкоровайного не было, поэтому он попросил помочь того самого одногруппника и друга Сашу – тот набрал текст, и Дмитрий понес дискету на улицу Варвашени, в НИИ, где на первом этаже был бассейн, а на 4-м размещалась редакция «Музыкальной газеты». Текст доработали и приняли – а дальше пошло-поехало.

В начале 1997 года в редакции стал появляться тогда еще внештатный журналист Олег Климов. А когда в марте первый редактор Александр Зеленер ушел, Дмитрий вдвоем с Олегом стали редакторами. Климов отвечал за Восток (Беларусь и бывший СССР), а Безкоровайный – за Запад. «Так всего за 5 месяцев после начала журналистской карьеры я внезапно дослужился до “высокой должности”», – смеется Дмитрий.  

Статьи зарубежного сектора планировали из графика релизов, который знали на пару месяцев вперед. Российские представители западных лейблов присылали на рецензию фирменные диски, а иногда даже предварительные промокопии. Это было признание успеха и влиятельности белорусского издания, которое стали продавать в России и Украине.

– До сих пор вспоминаю, как за месяц до релиза нам прислали Radiohead «OK Computer» – он впечатлил с первого же прослушивания, хотя предположить, что он станет настолько популярен и в наших широтах, я не мог.

Качество газетных текстов росло, но основная масса статей про западную музыку была так или иначе завязана на материалах из интернета. Учитывая тотальную недоступность интернета в те времена, газета стремительно зарабатывала популярность.

– Во время одной из командировок в Москву весной 1997-го в офисе «Rise-Лис'c» (тогдашняя крутая российская контора, стоявшая за лейблом Extraphone и «Агатой Кристи») то ли сам Лисовский, то ли его зам всячески восхищались «Музыкальной газетой» и говорили о желании полностью или частично ее купить, сделать редакцию в Москве. Но издатели газеты отказались.

Впрочем, списывать популярность «Музыкалки» и высокие (на пике до 30 тысяч экземпляров) тиражи только на то, что в редакции был интернет, не стоит: газета подкупала нас и стилем, и рубриками, и, конечно, возможностью познакомиться с фанатами-единомышленниками в разделе «Объявления».

– На мой взгляд, это легендарное издание, – с ностальгией в голосе говорит Дмитрий, – и даже его простота, которой любили пенять коллеги из питерского журнала Fuzz, имела свой шик.

Дмитрий Безкоровайный (второй слева) и Олег Климов (крайний справа) вместе с группой «Агата Кристи». Клуб «Реактор», 1997 год.

Журналист и критик Олег Климов был главным редактором «Музыкальной газеты» до конца ее существования в 2007-м. Он считает, что лучшие годы издания пришлись на 1998-2001 годы, когда внутри и вокруг газеты образовалась плотная, качественная обойма талантливых и пытливых журналистов и, конечно, фанатов музыки. Металлисты, готы, гранжеры и любители белорусского рока – «Музыкалку» все любили и ненавидели одинаково.

– Мы давали возможность высказывать любые точки зрения, любым языком. Он, кстати, был фишкой «МГ» – легкий, современный, иногда выходящий за грань.

– Отдача была соответствующая. О газете заговорили за рубежом, регулярно сыпались предложения на фестивали, музыканты разных стран считали за честь дать изданию интервью. Доходило до смешного: после концертов зрители просили у меня автограф как у журналиста «МГ» и спрашивали разрешение сфотографироваться вместе.

Рецензии и отчеты Климова, который подписывался просто «ОК», с трепетом ждали и музыканты и слушатели. Конечно, случались скандалы, интриги и даже бойкоты, когда Климова обвиняли во всех смертных грехах – начиная от непрофессиональности и заканчивая финансовой заинтересованностью. Но ОК держался – в том числе благодаря постоянному интересу читателей к газете.

 Тираж «Музыкалки» варьировался в среднем от 7 000 до 19 500 экземпляров, а потом резко упал. Последний номер – за  декабрь 2007 года – вышел тиражом чуть больше 2 500 экз.

Читатель «Музыкалки» Вилен застал как хорошее, так и не самое лучшее время для газеты. Парень покупал ее сначала 16-, а потом 8-полосной.

– Это культовое издание для людей моего поколения, которые в раннем возрасте стали питать живой интерес к музыке. Подкупало то, что статья об Exploited могла смело соседствовать с материалом о «Машине времени», а под заметкой о Biohazard мог красоваться материал про Backstreet Boys. И, что самое интересное, смотрелось это довольно гармонично. Стал знаковым момент, когда в любимой газете напечатали интервью нашей группы «Скапыт», где я вокалист.

Блогер Вячеслав Радионов тоже был большим поклонником «МГ».

– Где еще тогда было найти интервью с N.R.M. или «Крамой», узнать о новых релизах забытых теперь Exist и «Кали Юга», прочитать рецензию на шестьдесят шестую кассету Владимира Зайченко или восемьдесят восьмой альбом группы The UNB и впервые познакомиться с новыми именами, которые впоследствии станут звездами, типа «J:МОРС» или ТТ-34? А как было увлекательно читать о закулисных разборках на «Рок-каранацыі» и попойках после концертов в «Реакторе»!

Вячеслав Радионов: «Когда газета уже закрылась, в ЖЖ-ленте я увидел объявление: один из френдов решил избавиться от подшивки «МГ» почти за все годы и предлагал забрать эту кипу газет любому желающему».

Возродить «Музыкальную» пытались дважды. Причем в первой попытке добрались прямо до инвестора. Но не вышло:

– Наверное, из-за отсутствия музыкального фаната-бизнесмена, готового рискнуть. Во второй попытке и до такого добрались, но рисковать он не стал, – говорит Олег Климов. – Хотя я склонен согласиться с лидером группы «Палац» Олегом Хоменко, который мне как-то сказал: «Если и создавать некое бумажное музыкальное издание, то главным в нем должна быть аналитика. А новости и биографию народ и так в Сети прочитает».

Вы тоже наверняка читали «Музыкалку» в детстве и молодости? Делитесь воспоминаниями в комментах, не стесняйтесь, ну!..