«Много званых, но мало избранных»

- На афише написано, что выставка будет в двух частях: одна в «Лондоне», другая – в «Кальянной №1». Почему вы решили их разделить?

- Я ничего не решал разделить. Сама выставка посвящена одному человеку – Ивану Ященко. На человеческом языке его называют «ныне покойный», а на моем – «абонент временно не доступен». 

Это как духовный долг, обещание. У меня была картина «Стрижи и канатоходцы» – на ней действительно были нарисованы стрижи и канатоходцы. Ваня был готов со мной из-за нее подраться. 

Когда я воображал себе интервью про выставку, представлял, как на вопрос «Что это за загадочное "Посвящается В."?» я, изменив тембр голоса на проникновенный бас, сказал бы: «Вам». 

А на две части выставка разделена потому, что только в «Лондоне» и «Кальянной №1» я и могу повесить картины. Во всех остальных галереях я получил, что называется, вежливый отказ. Эти две части – совсем разные. Внутри меня есть, конечно, готовая выставка, но для нее нужен специальный зал.

- Даже Галерея «Ў» отказала?

- Да. Причем дважды. А в остальных галереях, которые меня интересовали, в первую очередь спрашивали о моем образовании. Их не интересовали картины, хотя я и носил везде с собой диски с работами. Ну, а так я вроде как выкрутился. 

Формат кафе предполагает, что картины увидит больше людей: люди ходят пить кофе и думать не думают про картины, а потом, может, даже не сразу, а только через неделю, замечают: что-то на стене висит. 

Впрочем, я в «Кальянной» посидел первый час выставки, и вообще никто не пришел. Я подумал: «Ну и нормально» – и пошел обратно в «Лондон». В Библии есть такая фраза: «Много званых, но мало избранных», вот я себя чувствовал похожим образом. Впервые в жизни обзвонил все номера, которые были у меня в телефонной книжке, и не увидел ни одного человека из тех, кому звонил. Я понимаю, что воскресенье, тепло и за городом лучше, чем в кафе. 

Потом я еще подумал, что у меня отсчет времени неправильный. Что мои картины – это как семена. Вот я их закончил – и вот сразу урожай. На самом деле вчера я только посеял, а заколосится все несколько позже. 

А может, и вообще ничего не будет – у нас климат непредсказуемый.

- А какой вы реакции вообще ждали?

- Я заставлял себя ничего не ждать, но ничего не получилось. Мне еще звонил приятель, хотел поговорить про картины, но я ему сказал, что просто пошлю его – и он решил не приезжать. Мне кажется, это просто лень, даже не физическая, а душевно-умственная. Это как подойти к дереву и спросить: «Дерево, а ты вообще о чем?». Просто есть какие-то вопросы от полноты сердца, когда ты понимаешь, что уже не можешь молчать, что тебя сейчас разорвет. А так люди все время о чем-то разговаривают, но никто друг друга не слышит. Тогда в чем смысл? 

Есть какие-то вопросы, на которые я мог бы ответить, но есть такие, на которые у меня нет ответа.

- Вот вы часто про Библию вспоминаете, и в картинах у вас много христианских мотивов. Это что-то значит?

- Ну почему только христианские. Ангелы, например, во всех религиях есть. Я не так чтобы придумываю сюжеты, я же не работаю по эскизам. Я же рассказываю чьи-то истории.

У меня папа начинал как журналист, я провел большую часть детства на БТ. Это очень давно было, и это было другое БТ, и оно мне очень нравилось. Потом он, конечно, оттуда ушел, ну, хоть жив остался – многих друзей, с ним работавших, просто убили. 

Меня папа как-то спросил, какая книжка меня больше всего за последние годы впечатлила. Я подумал и сказал, что переписка между братьями Ван Гог. Так что дело не только в Библии.

- Вы вроде только в марте перестали вырезать, а стали рисовать. Это почему так?

- Просто организм как представитель внутренних миров настоял, что нужно так сделать.

Я уже несколько лет как сформулировал свое желание – мне бы хотелось жить с плодов моих рук, в буквальном смысле. Хотя вот Ван Гог при жизни, говорят, вообще ни одной картины не продал – с другой стороны, я в эту историю не очень верю. С ним же никто рядом 24 часа не находился – а ведь он мог менять свои картины на что-то.

- К вам, может, лезут с какими-нибудь комментариями насчет картин?

- Ну, вот в жж http://paller.livejournal.com/вообще комментариев нет. Ни у кого никаких вопросов не возникает. Но странно: если есть возможность спросить, зачем домысливать?

Выставка «Стрижи и канатоходцы» продлится до 4 июня в баре «Лондон» (пр-т Независимости, 18) и «Кальянной №1» (ул. К. Маркса, 33).