«Это “ну и что!” действовало магически». Почитайте про минчанку, которая 10 лет подряд загадывала одно и то же (спойлер: все сбылось!)

Вместе с Samsung Galaxy Z Fold3 мы делаем рубрику «Мечтатели» – о людях, которые однажды бросили себе вызов и кардинально изменили жизнь.

Анна сидела на престижном писательском семинаре и ожидала восторженную реакцию на свой, казалось, гениальный текст. Она давно ждала эту поездку, ждала общения со своими коллегами по писательскому цеху – а те в буквальном смысле разгромили написанную ею сказку.

«Я посредственность и жалкая бездарь. Это конец», – думала Анна. И вспоминала, как много лет редакторы и издательства бесконечно присылают ей отказы.

Правда, ведущий семинара, известный детский писатель Валерий Воскобойников, увидев, как мучается девушка из Минска, посоветовал: «Аня, вам обязательно надо продолжать писать».

Сегодня, спустя три года после того семинара, Анна Зенькова – признанная писательница, ее книги выходят в самых крупных издательствах России. Наша героиня, которая шла к признанию более 10 лет, уверена: все получилось потому, что в тяжелые моменты, когда опускались руки, рядом был муж – он всегда говорил «пиши».

И этого человека она чуть не потеряла.

Как Анна попробовала исполнить мечту: «Я всегда думала: “Они же нормальные, они правы”»

Анне всегда казалось, что она потерялась в жизни. Окончила экономический вуз, получила степень магистра, поступила в аспирантуру. Поработала в банке, четыре года была экономисткой в землеустроительной службе. Зарабатывала хорошо, жизнь текла ровно. Родители радовались, что дочь устроена. И муж был доволен.

– А я загибалась. Каждое утро просто выла, что мне надо идти на эту работу. Там было так серо и нудно. Мне казалось, что я не живу, а смотрю какое-то кино.

В глубине души Анна знала, как это исправить, – нужно идти за своей мечтой. Еще в 10-м классе она решила, что хочет стать писательницей. Тогда учительница русского языка со словами «ребята, в вашем классе завелся гений» зачитала сочинение Ани.

– С тех пор она хвалила каждую мою работу. Для ребенка очень важно, чтобы кто-то из авторитетных взрослых со стороны заметил его талант. Я всю жизнь любила писать, но именно признание учительницы стало для меня опорой.

Родители гордились дочерью, с удовольствием слушали ее стихи и рассказы, но на филфак не пустили. Наученные опытом бурных 90-х, настояли, чтобы она выбрала денежную профессию экономиста.

– А я не могла сопротивляться. Я не могла сказать: «Не буду там учиться, не стану работать в этом банке, не пойду в аспирантуру!» Мне всегда казалось, что я не от мира сего. И если твоя среда – сплошь рационалисты, тяжело сопротивляться их аргументам: «Они же нормальные, они правы».

Но Анна не унывала. В вузе стала писать в студгазету; когда пошла работать в банк, писала «в стол». Но постепенно вдохновение сошло на нет, а позже стали иссякать и жизненные силы. Терпеть эту тоску было невозможно.

Тайком от всех Анна решила уволиться из землеустроительной службы и искать новую работу. На глаза попалось объявление: детскому книжному издательству нужен редактор-составитель. Внутри что-то щелкнуло. Она поняла, что хочет писать сказки для детей.

– И меня взяли! А через три месяца уволили. Было ужасно стыдно! Я впервые в жизни что-то сделала сама – и такой провал! Но внутри включилось: «Я докажу, что могу больше».

Анна попереживала пару дней, а потом села за ноутбук и стала писать. Близкие воспринимали это как игру, не верили в серьезность намерений, но и не мешали. Когда знакомый издатель пообещал помочь выпустить книгу и пропал, Анна решила, что провалила шанс изменить жизнь. Близкие выдохнули: мол, наигралась.

Анна стала преподавать в вузе и вместо сказок принялась писать ненавистную ей диссертацию. Ушла от мужа и вернулась к родителям.

– И вот сижу я на кухне у мамы. Уже взрослая тетка – 30 лет. У меня нет ничего: ни семьи, ни детей, ни дома, ни карьеры, ни мечты.

Это видео снято на Samsung Galaxy Z Fold3.

Как Анна вернулась к мечте, выдержала 50 отказов благодаря поддержке мужа

История с писательством могла бы на этом закончиться, если бы не встреча с Андреем. Они познакомились в интернете через три месяца после Аниного развода. Еще через три встретились и больше не расставались.

Во время первых разговоров представляли, как у них будет трое сыновей, старшего назовут Матвеем. Хоть в долгом первом браке Ани детей так и не получилось. Мотя родился через год после первой встречи, а позже на свет появились еще двое мальчишек.

Однажды отец Анны похвастался новому зятю, что дочь когда-то писала сказки. Андрей попросил почитать. А когда прочел, удивленно спросил: «Я не понял… А почему ты ничего не делаешь?! Это же надо издавать!»

– До этого момента у меня не было плеча, на которое я могла бы опереться; человека, который бы сказал: «Аня, у тебя есть мечта, живи этой мечтой, действуй», который никогда в жизни не допустит мысли, что ты занимаешься какой-то ерундой. И вот я его встретила.

Анна снова стала писать. Высылала рукописи в издательства, участвовала во всех мыслимых и немыслимых литературных конкурсах, сама пыталась издать книгу через краудфандинговую платформу, но проект сдулся.

Анна переживала, расстраивалась, злилась. А муж был невозмутим. «Ну и что!» – говорил после каждой неудачи. Это «ну и что» действовало на нее магически.

– Он в меня абсолютно верил. Не: «Я в тебя верю, но ты же понимаешь, обстоятельства сильнее», а: «Плевать на обстоятельства, ты своего добьешься». А я, в свою очередь, была убеждена, что раз он так говорит, значит это правда. Мы друг в друга поверили, и это сработало.

И однажды лед тронулся: Анну заметили, пригласили на семинар молодых писателей.

– К тому моменту мне отказали больше 50 раз. Я, конечно, вдохновлялась историей Джоан Роулинг, и к концу у меня уже включилось какое-то баранье упорство. Но, если бы не Андрей, я бы просто не дошла до этого момента.

Это фото снято на Samsung Galaxy Z Fold3.

Как Анна победила – но ей это было уже не важно: «Мне нужно другое – чтобы он выздоровел»

Разгром на семинаре пошел на пользу. Анна поняла, что многие замечания были справедливыми. И неожиданно для себя стала стала писать не новую сказку, а повесть для подростков. Отправила ее на конкурс в «КомпасГид» – это одно из самых известных издательств в России.

А потом у Андрея случился инсульт.

– Все было нормально, вчера была обычная жизнь. Утром просыпаемся, а у него перекосило лицо, пропала речь. Это был не просто шок, а вообще гром среди ясного неба.

Весь следующий день Анна ждала звонка от лечащего врача. Ближе к вечеру кто-то позвонил с незнакомого номера. Она бросилась к телефону и услышала: «Анна, где вы прятались все это время? Вы же бриллиант! Мы здесь всей редакцией “КомпасГида” сидим в шоке, по второму кругу читаем вашу книгу! Мы издадим вас!»

Анна – на встрече с читателями той самой «прорывной» книги «С горячим приветом от Феклы».

– Мама увидела мое выражение лица и села – думала, что-то ужасное с Андреем. А я сидела в полном оцепенении. Как в такой день могла прийти такая новость? Что это за дурное кино?

Позже позвонил врач, сказал, что состояние Андрея улучшилось, его можно навестить. В больницу Аня летела, чтобы рассказать о своей победе единственному человеку, который в нее безоговорочно верил. Но Андрей ничего не понял, его сознание было спутанным.

– Я шла домой и рыдала в голос. Свою первую сказку я написала 10 лет назад. И вот ты 10 лет куда-то бежала, боролась, победила! Это же счастье запредельное, получилось! Но мне не с кем этим счастьем поделиться, потому что главный человек в этой истории вот в таком состоянии. И мне эта победа уже не нужна. Мне нужно другое – чтобы муж выздоровел.

У Андрея начался долгий период реабилитации. А его жена стала писать новую книгу – снова для подростков. Аня признается, что ушла в фантазии, чтобы выдержать реальность.

Во второй книге для подростков «Григорий без отчества Бабочкин» одна из героинь переживает инсульт: «Я не могла про это не написать», – говорит Анна.

Но полностью убежать от реальности было невозможно: нужно было кормить и одевать детей.

– По жизни я привыкла, что Андрей решает все вопросы. Вдруг я остаюсь одна с маленькими детьми, в полном непонимании, что делать, где брать деньги на жизнь. И не успеваю я опомниться, как мне выплачивают гонорар за рукопись.

Спустя несколько месяцев Аня с той же «прорывной» подростковой книгой стала лауреаткой одной из самых престижных в СНГ премии детских писателей имени Крапивина.

– В тот момент и поняла, что я не никчемность и неудачница. Я делаю то, что могу, что умею, – пишу. У меня это классно получается. Я иду по своему пути, который выбрала сама, и я успешна.

Гонорар в 1 тысячу долларов: «Иногда меня накрывает: надо все бросать»

В 2021 году Анна стала лауреаткой премии Крапивина во второй раз – такое бывает крайне редко. У нее вышло 11 книг, еще пять готовятся к публикации. Теперь она сама выбирает, с каким издательством работать. В России Анна Зенькова известная писательница: ее приглашают на выставки, в библиотеки, она дает интервью, на ее книги делают обзоры.

Андрей восстановился, сейчас они с детьми живут у Аниных родителей. У писательницы появилась новая мечта: переехать в собственный дом. Насколько эта мечта реализуема?

Максимальный гонорар за книгу детского писателя – около тысячи долларов. При этом книга пишется месяцев семь-восемь. Есть еще процент от продаж, но, если издана одна-две книги, его хватит на пару походов в магазин.

Анна на встрече с читателями в Центральной городской детской библиотеке Москвы.

– Иногда, конечно, меня накрывает, и я говорю: «Надо все бросать, выходить из декрета, идти на какую-то оплачиваемую работу». Но в таком случае я не смогу писать то, что должна. Все, что я теперь делаю, – это инвестиция в будущее. Когда-нибудь мои книги переведут на другие языки, экранизируют. Это уже совсем другие деньги. Но пока это просто мечта. Такая же иллюзорная и ничем не подкрепленная, как когда-то была мечта стать писательницей.