Одни говорят, что он заботливый и нежный, а вторые называют зловредным человеком со скверным характером, но дико умным.
Почему он гений и легенда Минска
...В 1948 году студент филфака БГУ Ким Хадеев на одном из собраний защищал своего преподавателя от нападок и в какой-то момент заявил, что Сталин и остальные коммунисты – фашисты не хуже Гитлера. Мол, повесить их нужно всех.
В том же году за такие дикие антисоветские высказывания ему дали 15 лет. Отсидев, в 1962 году он снова «загремел». В питерских Крестах он написал свою первую диссертацию – по психиатрии: точнее, диссертацию он писал не для себя, а для начальника психиатрического отделения.
Ким Хадеев
1929 – 2001
До конца жизни Хадеев написал около полусотни диссертаций для разных людей. Но в историю Минска он вошел не как автор вполне приличных научных трудов, а как Гений места, как человек, который объединил вокруг себя «неформатных» минчан. На много лет он стал отцом и гуру подпольного интеллектуального Минска, а его квартира на Киселева стала местом притяжения тысяч людей, которых смело можно назвать цветом нации.
Ким Хадеев – гений минского андеграунда, к которому обращались за советом многие: от известных сегодня писателей до бизнесменов и криминальных авторитетов.
Немудрено, что его квартиру не раз предлагали сделать музеем, а самому Хадееву хотят поставить памятник.
Ulej.by продолжает сбор средств на издание уникальной книги о Киме Хадееве. Это воспоминания 50 авторов, каждый из которых расскажет свою правду (и легенду) о Хадееве. Книга будет печататься по предзаказу – у вас осталась всего неделя для заказа.
Проклятие Хадеева и дом с «пьяным» двором, который обходили стороной
Элитный дом «Времена года» на Киселева, 17 – объект для минчан небезызвестный. Его строили почти 12 лет, три года назад «открыли», но с тех пор дом так и не заселен. Вот и сегодня только свет из окон второго этажа напоминает о том, что в нем можно жить. А почему так происходит, знают даже продавщицы из магазина напротив.
«Стоял тут раньше дом, и жил в нем старик с бородой. Ходил туда-сюда с палкой. Жил-жил, а после помер. И до того он свой дом любил, что просто ужас. А потому перед смертью взял да заклял место: “Не быть тут ни колу, дескать, ни двору”. И палкой своей пристукнул. Вот потому, значится, все никак не достроят», – воспоминание культуролога и писателя Юлии Чернявской из книги «Ким. Великий прохожий».
– Человек с бородой и палкой – это Ким, – с улыбкой поясняет Елена Будинайте, автор проекта книги о Киме Хадееве. – Есть легенда, что этот дом не заселен из-за проклятия Хадеева. Он действительно жил в доме №17 на улице Киселева. Но на месте этого здания стояло два одинаковых дома барачного типа. Между ними – двор, который называли «пьяным», ходить туда было небезопасно. В центре стояла беседка, рядом – роскошная деревянная эстрада от «Горизонта», где проходили самые разные концерты.
Ким жил в квартире №24, где не было ни ванной, ни душа – только туалет. Таких домов было в то время много – потом их снесли. Душ Хадееву провели друзья в начале 90-х. Но он не был ему нужен (смеется). Ким был другом моей мамы. Наш дом находился в нескольких минутах ходьбы, он часто заходил в гости и даже отмечал у нас свои дни рождения. Я была не очень рада. Но кто же интересовался мнением десятилетнего ребенка? (Улыбается.)
В этом доме живет мама Елены Лариса Будинас – близкий друг Кима Хадеева. Впервые его имя Лариса услышала на комсомольском собрании в университете, когда ректор рассказывал об антисоветской группировке Хадеева. Второй раз – в 60-е годы, поднявшись на гору в Крыму и обнаружив надпись: «Здесь был Ким Хадеев». А третий – при личной встрече, когда он спас ей жизнь, сделав укол антибиотика, который в то время было не достать.
– Этот дом в шутку называют «проклятие Кима», – присоединяется к разговору участник соседского сообщества «Осмоловка» Андрей Эзерин. – Он строился многие годы, и все время вокруг него происходили какие-то неприятные события… Мало кто знает, но район двухэтажек на Сторожевке был куда шире. В районе бассейна «Горизонт» стояло несколько домов, похожих на осмоловские, но, что называется, «без удобств».
– Ким очень любил этот дом, – добавляет Елена. – И ни при каких обстоятельствах не хотел переезжать в другое место. Даже когда узнал, что дом будет снесен. И все его друзья понимали: Ким будет жить в этом доме, пока его не снесут вместе с ним. Хадеев умер в 2001 году – и буквально сразу домов не стало.
Паспорт вместо телефонной книжки и феномен Кима Хадеева
Посмотрев на «проклятый» дом, отправляемся гулять по Осмоловке Хадеева. Елена говорит, что маршрут у Кима Ивановича был очень простым. Из дома он мог направиться в магазин напротив (сейчас там расположены «Соседи»), в магазин «под Шпилем», где выбор вина был получше, или на угол у «Беларусбанка», где раньше стоял таксофон. В квартире Хадеева личный телефон появился только в последние годы его жизни. В качестве телефонной книжки он использовал паспорт.
Но самый частый маршрут – вниз по улице, заглядывая по дороге в гости к друзьям и знакомым.
– Ким был человеком, свободным от всех предрассудков, – рассказывает Елена. – Его часто можно было встретить на улице: он все время ходил по маршруту, по которому мы сейчас идем. Всегда с палкой, экстравагантно одет и читает на ходу. Многие думают, что это были рукописи или что-то умное.
Ничего подобного – дешевые детективы или журнал. Он всегда шел, читая, и никогда не поднимал глаз. Режиссер Борис Луценко вспоминает, что, когда Ким подходил к проезжей части, не смотрел на светофор. Но переходил дорогу при этом только на зеленый. Собственно, из-за частых прогулок – это только одна из версий – в названии будущей книги воспоминаний о Киме и появилось слово «прохожий».
Еще одно объяснение названия подсказал зять Кима, Люс, напомнив, что все мы в этой жизни прохожие. В детстве я любила угадывать, кем является тот или иной человек, идущий мне навстречу. Им мог оказаться как гений или великий человек, так и отвратительный «монстр». Но, «проходя через века», каждый из нас оставляет свой след в мире. И вот для меня эта книга – возможность не только раскопать следы Кима и рассказать о нем, но и дать возможность оставить свой след соавторам книги.
– Я не был лично знаком с Кимом Ивановичем, – говорит Андрей Эзерин, – и сначала не ассоциировал его с Осмоловкой. О такой личности, как Хадеев, узнал благодаря Александру Сушкову и Юлии Чернявской. Ким – человек, который формировал интеллектуальную элиту города. Это был уникальный случай, потому что он был человеком без статуса, имевшего важное значение в советские годы. И при этом он оказывал огромное влияние на эту самую молодую элиту.
Он не потерял свой авторитет и тогда, когда люди из этой элиты стали серьезными величинами. Да и Ким Хадеев сам всегда был величиной. И его личность сейчас может стать одной из тех городских легенд, которые формируют новое информационное пространство Минска. Поэтому я и поддерживаю инициативу издания книги о Хадееве.
Александр Сушков – один составителей книги о Киме Хадееве. Он жил в этом доме на первом этаже. Александр был очень дружен с Кимом, находился около него до самой смерти. После уехал в Брест, где живет и сейчас. Когда Елена предложила издать книгу о Хадееве, он тут же согласился и на следующий день приехал в Минск. Кстати, много событий, описанных в книге, происходили именно в доме Александра Сушкова в Осмоловке.
Два маленьких шизофреника – и почему в Минске лучше, чем за рубежом
Тем временем мы оказываемся около двухэтажных домов на Куйбышева, 27. Они – почти точная копия дома на Киселева, в котором когда-то жил Ким Хадеев. А за углом – еще один дом такого же типа с единственным декоративным отличием от «соседей»: балконами с балясинами. В остальном, по словам Андрея Эзерина, в районе все осталось так же, как и было при Хадееве. Только здания освежили покраской. И появилось новое слово – Осмоловка.
– Кима Хадеева действительно можно назвать минчанином, – продолжает Елена Будинайте. – Но он не белорус. Его отец – русский, а мама – еврейка. И стоит сказать, что отец был заместителем министра пищевой промышленности Беларуси. Но, когда в 1949 году Ким выступил на комсомольском собрании, посвященном 70-летию вождя, и призвал повесить Сталина, его родители в тот же день потеряли работу.
Они от него не отказались. Но отношения были натянутыми – на всей семье стояло клеймо. Когда в в 80-е годы появилась возможность уехать, абсолютно все родственника Кима эмигрировали в Америку. И ему неоднократно предлагали поступить так же, обещая карьеру. Но Ким всегда считал, что только здесь нужен и ценен. Как-то он сказал Юлии Чернявской: «Лучше я буду жить на четвертом ядерном реакторе, чем покину Минск».
Родители Кима Хадеева: Фаина Моисеевна и Иван Тихонович.
Когда речь заходит о Киме, многих интересует и такой вопрос: может ли быть нормальным человек, который дважды проходил лечение в психиатрических больницах? Раньше осужденные могли выбирать: тюрьма или психлечебница. Второй вариант был лучше. И Ким знал, как преподнести себя так, чтобы его отправили в психушку, где неплохо кормили, был доступ к запрещенным в стране книгам и хорошая компания.
Ведь в советское время любая известная личность могла там оказаться. Муж сестры Кима рассказывал, как к ним домой приезжал популярный советский актер и режиссер Ролан Быков. Он рассказал, как они познакомились. И все повторял: «Да, мы с Кимом – два маленьких шизофреника».
Добрый дух Осмоловки, и за что Кима Хадеева называли Богом
– А почему Ким Хадеев – добрый дух Осомоловки?
– Кто-то мне рассказал, что видел, как дух Хадеева гуляет по этой липовой аллее, – признается Андрей Эзерин. – Но это как верить в цмока – я в него верю, хоть и никогда не видел. Так и Ким – это добрый (ну не злой же) дух, который возвращается в Осмоловку, и его видят те, кто хочет видеть. Он никому не мешает, а кто-то о нем вообще не знает.
И если говорить о духах и о духе Хадеева, то я, честно говоря, иногда недоумеваю. По идее, Осмоловку давно должны были снести, и на этом месте ничего бы не было. Но нам везет – и это факт. Возможно, помогают и духи. Я верю, что все будет хорошо.
– Но не только мы создаем легенды вокруг Кима, – добавляет Елена. – Он и без нас создал их очень много. Потому что половина из того, что рассказывал, не имеет ничего общего с действительностью. Да и чем больше мы узнаем о Киме, тем больше появляется легенд и мифов. Как то, что Хадеева считали Богом. В шутку называли – это верно. Хотя для некоторых он действительно был небожителем. Прикоснуться для них к Киму Хадееву, поговорить – это то же самое, что посидеть за столом с Богом. Роман Карачёв привел такую аналогию – и она закрепилась.
Но я не собираюсь развенчивать мифы и не пытаюсь найти правду. Каждое воспоминание из книги раскрывает Кима Хадеева с новой стороны, как бриллиант, который имеет много граней и оттенков. Да и, как любил повторять Ким, «кому нужна эта ваша говенная правда».
Предзаказ книги можно оформить на краудфандинговой платформе Ulej.by.
Перепечатка материалов CityDog.by возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.
Фото: Павал Хадзінскі для CityDog.by, из архива Елены Будинайте.