Квартиросъемка: минималистическая мастерская художника на чердаке

– Сейчас я живу с мамой, а здесь только работаю, но провожу практически каждый день. Когда-то тут находился семиметровый чердак. Потом мы получили разрешение на ремонтные работы и в течение следующего года все довели до ума. Всего у нас получилось 250 метров жилплощади. А когда я развелся, мне досталась эта часть квартиры.

Как на любом чердаке, здесь не было окон, вот эти бревна в основании мы сохранили. Здесь все текло, был керамзит и жили бомжи. Сюда постоянно залетали голуби, потому что часть крыши прогорела: бомжи здесь разводили огонь.

Этой мастерской уже 14 лет, и, по сути, за все время в ней ничего не менялось. Мне нравится, когда в квартире есть дух времени.

Когда я был женат, вечно нас окружала уйма вещей, девайсов. Из-за всех ежедневных дел некогда было жить и творить. Поэтому сейчас я живу так, как мне хочется, и квартира это отражает. Человеку немного надо для счастья, главное – чтобы скучно не было.

Я люблю минимализм. Мне нравится, когда полки пустые, все идеально чисто, как в шведском приюте. На самом деле это удобнее для жизни. Я не могу жить как большинство художников: у них все в масле, все в деталях, и это отвлекает. Главные события должны происходить на картинах.

Я часто наблюдаю среди студентов такую картину: приходит на занятия, а у него в каждой руке по булке. И я думаю: что же вы делаете, что будет с вами через 10 лет! К 4-му курсу он может быть главным героем сказки «Колобок».

Я не ем мясо, ничего не жарю, не варю. Овощи, зелень, бобы, фасоль – все есть на рынке. Фрукты хранить особо не надо, овсяную кашу можно заварить в кружке – вот тебе и завтрак. Орешки, семечки, сухофрукты – неприхотливо жить очень здорово. На такое питание я перешел 4-5 лет назад. Выясняется, что человеку больше ничего и не надо, чтобы быть нормальным и здоровым.

Я мог уже давно сделать нормальную кухню, но зачем это мне? Я начну готовить, мы начнем это все есть, будут приходить гости, придется ставить стиралку, посудомоечную машину… Не хочу превращать мастерскую в бытовуху.

Начать писать очень просто: берешь в руки карандаш, кисточку и рисуешь – вот ты уже и художник. В детстве у меня были изрисованы все стены, потом я ходил в студию. В школе был отъявленным хулиганом. И когда решил поступать, мама мне сказала: ты ничего больше не умеешь, поэтому иди в «художку». Теперь у меня уже 23 года стажа, так я докатился до ЕГУ и стал преподавать на кафедре дизайна. Но это все-таки работа, а писать – значит веселиться.

Когда я пишу, на пол падают капли краски, я их специально не стираю. Мне хочется, чтобы здесь были следы времени.

Мне не нравятся квартиры, заставленные всякой фигней. Зайдешь к людям в гости, а там сервизы, ковры, украшения – зачем все это? Всего должно быть по чуть-чуть. В идеале – чтобы можно было замок на двери не вешать.

Обычно какие-то вещи или мелочи в мой дом приносят друзья. Мой друг, художник Андрей Капустников, подарил мне эту собаку и мини-сейф – это все его работы. А чайник подарила керамистка Гусинская.

К 50 годам человек уже может позволить купить себе все, но на деле выясняется, что ничего не надо. Сейчас я собираюсь писать картину, которая так и будет называться – «Мне ничего не надо». Есть очень простое правило: покупаешь новое – отдай старое. Помню, когда я развелся, у меня было 8 костюмов, в которых я ходил в клубы и рестораны. Я собрал их и отвез в деревню другу. И вот представьте, он пьяный ходил по своему селу в дорогущем Hugo Boss.

Это уголок «культа личности». Когда я еще распечатывал фотографии, делал их в каждом путешествии. Там Италия, Германия, Испания, Польша, Хорватия, Болгария, США...

Когда я стал жить в Литве, то увидел очень много хорошего в Минске. Сейчас мне здесь очень нравится, хотя раньше хотелось уехать. Люди так настроены, что, когда видят все изнутри, им кажется, что они бесконечно страдают, что все не так. На самом деле у нас открылось столько разных мест – веселиться можно не хуже, чем в Вильнюсе или Берлине. Но я совсем не пью, а предпочитаю спорт и здоровый образ жизни. Поэтому клубы – это не так важно.

К тому же в Минске мы мало платим за жилье. У нас хороший центр города, здесь все рядом, я абсолютно не пользуюсь общественным транспортом, могу пешком за полчаса добраться, куда мне нужно. Если ты правильно здесь живешь, Минск – очень хороший и удобный город.