Квартиросъемка: жизнерадостная квартира-студия на Гамарника, по которой шагают The Beatles

Андрей живет здесь 4 года, Юля переехала к нему чуть позже. Ребята познакомились на работе: раньше Андрей был креативным директором на радио Unistar, а Юля – программным. Поэтому многое в квартире осталось как память о том прекрасном времени.

Сейчас большую часть жизни наши герои проводят в разъездах. Андрей сменил профессию и стал инженером по логистике. Месяц проводит на севере России, месяц – в Минске.

– Это наш белорусский причал, – говорит Юля. – Несмотря на то, что квартира съемная, здесь наш дом. Я считаю Минск родным, хотя могу выделить еще как минимум два города: Витебск, откуда я родом, и Калининград, где сейчас живут мои родители.

Из предыдущей квартиры на улице Куйбышева, где жил Андрей, пришлось срочно съезжать: у хозяев сложилась непростая ситуация, и времени на поиск нового жилья арендатору дали крайне мало.

Однажды Андрей приехал поиграть в теннис на корт, расположенный рядом с нынешним домом. Его друг рассказал, что их общий знакомый недавно купил здесь квартиру, и предложил ее посмотреть. Так, совершенно случайно, квартира нашлась.

Квартира изначально была сделана как студия – перепланировка не понадобилась. За обоями наш герой ездил в Литву, все остальное, как говорит он сам, «сборная солянка». Мебель мастерил своими руками.

– Вдохновила дороговизна: слишком затратное по финансам лучше сделать самому. Я видел квартиру фотографа Хельмута Ньютона в Монако и соорудил себе похожий низкий и длинный стеллаж.

Андрей собирает «клейменые» кирпичи. Он рассказал нам, что раздобыть их не так просто. В Беларуси по-настоящему редких практически не осталось. Нужно либо обмениваться, либо искать очень старые здания. Основная коллекция артефактов хранится на балконе. На видном месте на стеллаже кирпич времен Римской империи, который Юля привезла из Словакии. А рядом еще один – подарок от Unistar.

На стеллаже много музыкальных дисков и книг. «Мы ретрограды, любим держать книжку в руке», – улыбается Юля. Тут же – немало напоминаний о частых путешествиях Андрея и Юли: например, голову моаи Андрей нашел на свалке в Роттердаме.

– Копию картины Тулуз-Лотрека нарисовал Митя Писляк. Мы ходили на выставку Лотрека в Пизе, я был в шоке, – говорит Андрей. – По юности одно восприятие, легкое. А сейчас Лотрек видится таким драматичным, мрачным и депрессивным. Я даже не обращал внимания.

Переносная «ливерпульская четверка» появилась во время «британского сезона» на Unistar.

– Мы заказали «битлов», которые переходят дорогу, как на культовой обложке альбома «Abbey Road». Для нашей акции они ездили по всему Минску и фотографировались с горожанами. Это был 2014 год – последний, когда я работал на радио.

Сначала Леннон, Маккартни, Харрисон и Ринго Старр были однотонными. По просьбе Андрея белорусский художник Митя Писляк разрисовал их.

– Мы с Митей в хороших отношениях, мне нравится, что он делает. «Битлов» не выбрасываю, хочу продать за 10 миллионов долларов. Жду, когда они вырастут в цене, – смеется Андрей.           

– У них еще есть зимняя одежда, – дополняет Юля. – Сейчас перешли на летний вариант.

На шее у рок-музыкантов висят Юлины медали за участие в десятикилометровых забегах в Минске и в Москве. «Я очень надеюсь, что в этом году продолжу коллекционировать такие медальки», – говорит девушка.

– А эту работу нарисовал Саша Найденов, с которым мы вместе работали на радио.

За картину в витебском антикварном салоне просили $300. Но талантливый, по словам ребят, продавец поддался не менее талантливым торгам, и в итоге она обошлась в $120.  

Над столом висит индейская лодка-пирога. Андрей говорит, что когда-нибудь она поплывет. Он смастерил ее сам из пластика. Рядом – большой промышленный светильник, который перекрасили и превратили в арт-объект.

– У нас нет телевизора, зато есть проектор – кстати, уникальной подвесной модели. В квартире, в которой я жила, было три телевизора, – рассказывает Юля. – Привыкла, чтобы не было тишины. Но понимаю: куда здесь еще телевизор? И я, по правде сказать, даже не заметила его отсутствия. У нас всегда играет радио: английское или итальянское, перманентно учим языки.  

Хоть на первый взгляд кажется, что кухня очень маленькая, наши герои утверждают, что квартира на удивление вместительная. Бывало такое, что под здешней дискотечной лампой собиралось почти 20 человек.

Светильник под потолком раньше висел у Юли дома для красоты и не работал. Андрей дал ему вторую жизнь.

Эта летающая тарелка для фрисби кочует по странам. Она уже была в Исландии, в Литве и на Сардинии.

На стене в рамках висят тексты песен белорусского блюзового квартета Svet Boogie Band. В 2008 лидер группы Святослав Ходонович погиб в аварии. Они с Андреем были друзьями.

Рядом с ними картина, которую Андрей купил в Шауляе, прогуливаясь по центральной улице. Висела она на витрине очень модного мебельного салона.

– Я сначала смущался, ходил три дня вокруг да около. Потом зашел и говорю: «Слушайте, у вас картина такая прикольная висит». И наобум спросил: «Она продается?» Я предполагал: сколько может стоить картина из дорогущего салона? Думал, очень дорого. Хуже всего, когда тебе скажут: «€400», и ты уйдешь с поникшей головой. Но она обошлась мне в €50. Отсюда мораль: заходи и спрашивай!

На балконе – самодельная гардеробная для Юли, «музей кирпичей» и мини-мастерская для Андрея.

– Везде, где мы бываем, как только поблизости видим развалины, сразу идем туда. Последняя наша поездка была в Калининград – привезли кирпичей семь. В воде по колено искали их вдоль набережной. Я уже тоже увлеклась, – признается Юлия. – Когда находишь, понимаешь, что это настоящий артефакт.

 – Большинство кирпичей – белорусские. Тот, что с клеймом «РиЖ», Андрей достал на Немиге возле пожарной части, рядом с которой сносили здание. Есть версия, что кирпич с буквой «К.» принадлежал заводу австрийца Иохима Клейна, работавшего в Минске в середине XIХ века. Но найти точные данные практически невозможно.

– А почему вы стали их собирать?

– Нужно найти свой первый кирпич, вы попробуйте и узнаете!

ВАННАЯ

Здесь висят две картины, одна – коллективное авторство компании Unistar. Вторая – Мити Писляка. 

Стеллаж тоже сделал Андрей, а Юля его покрасила.

Юля говорит, что ей хотелось, чтобы в ванной комнате играла музыка, но туда колонки провести не получилось. Зато они есть в гардеробной в прихожей.

– Мы собираем памятные билеты с концертов, выставок, спортивных мероприятий. Хочется сделать большой полноценный альбом, разложить их по датам, добавить фотографии, но пока не хватает времени.

Под рамками можно найти билеты из музея Ван Гога в Амстердаме, концерта Blur и даже билет на самолет до Исландии.

Ребята уже второй год хотят купить свою квартиру – финансовые возможности позволяют, но, говорят, сложно найти что-то по душе.

– Мы посмотрели все новые высотки в этом районе. Но чтобы захотелось жить – таких домов мало. Или заходишь в квартиру и понимаешь, что нужно делать масштабную перепланировку. А какой смысл покупать и все рушить? Ищем панорамные окна. Наши застройщики даже в элитном жилье таких практически не делают… В общем, эта квартира нас не отпускает, – говорит на прощание Юля.