Сегодня свою арендную квартиру нам показывает Лена – менеджерка проектов в общественных организациях. В 2020 году они с мужем уехали из Минска, сменили несколько мест жительства и теперь осели в Берлине. В их квартире множество растений в винтажных горшках, а практически вся мебель куплена с рук и поэтому имеет свою историю. «Я очень люблю место, в котором живу», – признается наша героиня.
«В Берлине не ты выбираешь квартиру, а квартира выбирает тебя»
– Про Берлин есть такая шутка, в которой есть доля правды: не ты выбираешь квартиру, а квартира выбирает тебя. Желающих снять жилье гораздо больше, чем предложений по жилому фонду.
Здесь есть разные варианты в зависимости от состава семьи. Есть квартиры для сеньоров – людей пожилого возраста, и такие квартиры не может снять кто-то другой, кроме человека пожилого возраста. Поэтому фраза, что ты идешь смотреть квартиру с огромным пакетом документов, – это на самом деле реальность.
В предыдущей квартире, которую мы снимали, подходил срок окончания контракта, и мы уже должны были искать новую, но это долгий и нервный процесс – и мы к нему никак не приступали… Мы уже почти забыли, что где-то за полгода до этого муж написал письмо риелтору. И тут риелтор внезапно отвечает: вот, есть вариант на просмотр, приходите. Мы пришли. Конечно же, мы были не единственные, кто претендовал на эту квартиру. По нашему мнению, она была слишком хороша, чтобы в качестве арендаторов выбрали нас. Но на всякий случай мы написали риелтору, что согласны, чтобы поддержать хорошие отношения с ним. И нам неожиданно ответили, что мы прошли в следующий тур: «Может, вы готовы пройти финальное собеседование с представителем управляющей компании?» Это было большое счастье, сродни джек-поту в берлинских реалиях.
Гостиная.
«Кресло за письменным столом – из одного из берлинских хосписов. Они как-то распродавали мебель на аукционе, и это кресло я купила за 4 евро. Хоспис – очень специфическое место, но этот, наверное, лучший хоспис, в котором я была. Там везде автоматизированные двери, которые реагируют на движение, и всё сделано для того, чтобы даже для людей в тяжелом состоянии была возможность передвигаться без посторонней помощи».
«Про наш дом есть даже статья в “Википедии”»
– Это так называемый альтбау, старый берлинский дом. Он был построен в 1860-х годах, про него даже есть статья в «Википедии». В архивах я как-то нашла открытку 1920 года, где виден наш район и наш дом.
Особенность этих зданий – есть центральный фасадные квартиры с высокими потолками, большими комнатами и несколькими уборными, и есть пристройки, флигели во внутреннем дворе, которые часто использовались в том числе для прислуги. Мы живем во флигеле и занимаем так называемый антресольный этаж, самый последний, он же чердак, он же мансарда – с самыми низкими потолками во всем доме. У нас есть замечательная крутая и максимально неудобная лестница, которая проверяет выдержку всех наших гостей.
Кухня.
«Мы жили в квартире уже год, и вдруг я решила, что мне срочно нужны плафоны на кухню. Я искала их месяц. Идеальный вариант получился за счет того, что часть плафонов я купила, а часть сплела из веревки самостоятельно, потому что только в таком варианте это был баланс внешнего вида и крепления, которое выдержало вес плафонов».
Горшочек-Грут на кухне.
«Девушка до Берлина – на каблуках и вся женственная, а в Берлине – в кроксах и с дрелью в руках»
– Когда мы переезжали, квартира была совершенно пустая. Это был и челлендж, и отличный опыт, когда можно с нуля обставить квартиру. Я очень люблю место, в котором живу, сама его обставила и мелкий ремонт делала собственными руками. Это своеобразное присваивание себе пространства через практики, которыми ты занимаешься.
Есть такой мем, что девушка до Берлина на каблуках и вся женственная, а девушка в Берлине – это кроксы, биркенштоки, дрель в руках и все дела. Так вот, для этой квартиры я купила свою первую дрель, разбиралась по урокам на YouTube, как заменить герметичную ленту вокруг ванной, потому что старая пришла в негодность; подбирала лак к порогам между комнатами, потому что пороги были ужасные… Всем этим было увлекательно заниматься.
Спальня.
Лестничная площадка.
«Почти вся мебель б/у, и мне это нравится – вся она с историей»
– Квартира стоит 1000 евро в месяц плюс коммунальные платежи, которые очень зависят от сезона. По сути, из новой мебели в квартире только мягкая. Диван и кровать мы покупали новые в IKEA, а все остальное бэушное: приобретали, например, у людей с рук через тот же Facebook Play Market. Мне это нравится, потому что мебель получается с историей. В моем случае я просто договорилась со всеми продавцами на один день, потом наняла машину с грузчиками, и мы с ними поехали забирать мебель. Первое, что мне сказал один из грузчиков, – «Верите ли вы в бога?» Но всё в итоге прошло хорошо.
Ванная комната.
«Посреди ванной у нас висела только лампочка. Мне очень хотелось обзавестись новым светильником, и в качестве выхода я купила блюдо для фруктов, удалила из него дно – и получился прикольный плафон в ванную».
«Рядом со светильником торчали непонятные трубы, которые меня бесили. Я взяла сухие цветы, покрасила их из баллончика и сделала букет. Уже не так бесит».
Горшки для растений – это в основном винтажные чайники начала прошлого века, которые я находила на барахолках. Я гуглила клейма, смотрела ролики антикваров, которые рассказывали о клеймах… Я покупала чайники в ужасном состоянии, и только по клеймам можно было понять, что, возможно, у этого металла есть шанс на нормальный вид. Для этого я вымачивала их в растворе соды и уксуса. И это невероятное волшебство – видеть, как металл в жутком виде становится красивым и блестящим.
Еще у нас много бронзовых горшков, я привезла их из Грузии. Тоже находила их на винтажных рынках. Прошлым летом я летела в Грузию с багажом 10 килограммов, а назад было уже 27. Фактически я привезла 17 килограммов металла. Сейчас я смотрю на них – они прекрасно выглядят и радуют меня.
«Орхидеи побывали на волосок от смерти»
– Часть растений в нашей квартире я тоже находила на Facebook Play Market либо бесплатно, либо за небольшие деньги. В ванной орхидеи от украинки, они появились у нас еще в 2021 году. У девушки не было времени за ними смотреть, и она отдавала нам их в состоянии, как будто их не поливали полгода. Орхидеи побывали на волосок от смерти – и теперь они прекрасно себя чувствуют и в благодарность мне постоянно цветут.
Вьющиеся растения оптом покупала у парня по имени Мохаммед. Мы встретились в городе, я переживала по поводу транспортировки, но он прекрасно всё запаковал и 15 минут рассказывал мне, как за ними ухаживать, а также сказал, что они ему как дети. Я даже не была уверена, что готова к такой ответственности. Сейчас растения мужественно живут и здравствуют. Я не очень сильно запариваюсь по поводу ухода за ними, не использую подкормки.
«Этот дом я сделала собственными руками»
– На меня очень повлиял мой жизненный опыт: ковид, отъезд из Минска, когда я буквально теряла опору под ногами. Мне нужно было понять, где мой дом, где моя родина, сформировать этот концепт для себя, открыть новые смыслы и заново переоткрыть себя. Занятие домом в этом очень помогает.
Раньше у меня не было страстного желания наводить уют, вить гнездо, но сейчас я понимаю, что это меня вдохновляет. Кто я такая, чтобы судить себя? Важно уважительно относиться к своим метаниям.
По сути, через покраску стен, отмывание пространства от пыли и жира, через то, что я приклеиваю пленку на окна и провожу другие хозяйственные мероприятия, через физический телесный опыт я присваиваю себе это место и даю себе право называть его домом. Этот дом я сделала собственными руками. Вряд ли мы будем жить тут всю нашу жизнь, но к переездам я отношусь безболезненно, это не конец света. В этой истории мне важна вера в собственные силы. Мы пережили сложный переезд, довели эту квартиру до ума – значит, мы способны на многое.
Перепечатка материалов CityDog.io возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.
Фото: из личного архива героини.
