По данным МВД Грузии, с 17 по 26 сентября в страну въехало 78 742 гражданина РФ – и выехало 62 120. Сколько тысяч россиян ожидают въезда в Грузию на КПП «Верхний Ларс», сложно даже представить: с момента начала в России мобилизации очередь там растянулась на несколько дней. О том, как неожиданный поток «туристов» изменил жизнь в Тбилиси, рассказывает журналист CityDog.io Сабина Салькевич, которая живет в Грузии с февраля 2022 года.
Это работа художника Gagosh. Что означает эта фраза по-грузински, узнаете чуть ниже.
Мы идем по Тбилиси с Ильей, который за последние пару дней преодолел маршрут «Самара – Москва – Ереван – Тбилиси». В Тбилиси Илья впервые – как и десятки тысяч других русских парней и мужчин, которые вдруг решили открыть для себя столицу Грузии.
Взгляд Ильи цепляется то за флаги Украины, висящие и тут, и там, – то за надписи по-английски, посылающие россиян за кораблем, мелькающие и тут, и там. И тех, и других здесь в достатке с февраля, но первых в последнее время становится все меньше, а вторых – все больше. Не то чтобы грузины стали меньше поддерживать украинцев. Но, кажется, сейчас намного острее для них стоит вопрос заполонивших Тбилиси россиян – тех самых, чья страна оккупировала 20% Грузии.
«Я не сентябренок»
Моя подруга присылает мне голосовое. Голосовое звучит так: «Сабина, это п***ц. Сабина, это п***ц, серьезно, б***ть. Сабина, это такой ужас, это такой ужас. Сабина, это п***ц!» Я шучу, что этими словами можно описать вообще что угодно, но есть у них и вполне конкретный повод: Ольга делится своими впечатлениями от того, что происходит в дейтинговом приложении последние пару дней – после того, как десятки тысяч русских парней и мужчин вдруг решили открыть для себя столицу Грузии.
Сомнительных персонажей в Pure можно было встретить и раньше – скажем, милых на вид парней, прогрессивных и либеральных, которые внезапно выдают: «Ну, вообще, когда мы Крым забрали, я обрадовался. Красивый он». Но сейчас, по словам Ольги, их количество зашкаливает.
Некоторые, чтобы обозначить, что они в Тбилиси давно, дописывают в анкетах «не сентябренок» – как будто это правда имеет значение в поиске партнера на одну ночь.
«Это несправедливо»
За три недели до того, как Илья оказался в Тбилиси (тогда он еще даже не знал, что окажется тут), мы обсуждали, каково вообще тут сейчас. Этот разговор начался на фоне новостей о том, что русских перестали пускать в Грузию, – еще до мобилизации.
Илья пытался убедить меня, что это несправедливо: многие ведь успели обжиться здесь, перевезти семьи и вообще стали чувствовать себя как дома. Тогда мне в голову пришла такая параллель: «Многие правда стали чувствовать себя как дома, а “как дома” для многих русских, даже “хороших”, – это не с любовью, заботой и тактичностью, а с домашним насилием, которое в России так никто и не запретил».
Те самые «хорошие русские», которые в начале войны боялись говорить на русском и порой будто бы стеснялись своей «русскости», теперь стали громко жаловаться, что местные их не любят, а правительство только усложняет им жизнь.
«Бюджет – до 1000$ за комнату»
В целом Тбилиси остался все тем же городом, который приютил меня и влюбил меня в себя в феврале 2022 года. Только теперь он немного другой – и будто бы готовый вот-вот взорваться. Это ощущение грядущего коллапса не просто витает в воздухе – оно ощущается даже на расстоянии.
Мой друг Эндрю, в 2014 году работавший военным журналистом в Украине, а теперь живущий в Чехии, спрашивает, не боюсь ли я оставаться в Грузии и не хочу ли уехать в Европу: «I fear Georgia might explode».
На самом деле Грузия взорвалась давно – просто пока что этот взрыв не вылетел за пределы социальных сетей и бесед с местными друзьями. Особенно ярко это стало чувствоваться еще в начале сентября, когда в Тбилиси вернулись студенты – и не смогли снять себе жилье из-за взлетевшей аренды.
На эту тему высказались и художники, и сами студенты. Среди первых, например, был Gagosh, который поверх надписи на грузинском «оставшийся без квартиры студент возвращается домой» добавил «Здесь живет Вова». А вторых вы легко найдете в том же «Тиктоке», где студенты иронично обыгрывают новую квартирную реальность.
Если в марте эмигрантские чаты активно осуждали айтишников в вакууме, которые, не разобравшись с рынком аренды, с ходу писали: «Привет, а за 1000$ тут можно снять квартиру?», то сейчас остается лишь плакать над объявлениями в духе «Мой бюджет – до 1000$ за комнату».
Хотя, конечно, моим любимым объявлением из чатов по поиску совместной аренды пока так и остается вот это:
Чаты совместной аренды – новая необходимость. Если раньше в Тбилиси можно было найти квартиру и за 300$, и за 500$, то сейчас паблики пестрят объявлениями с ценником в 1000$, 2000$ и выше. Тем, чей бюджет – до 600$, риелторы советуют «рассмотреть города Батуми, Кутаиси, Гори».
Просто экспатские чаты, которые, кажется, чуть подзатихли в последние месяцы, вновь ожили. Теперь там наперебой обсуждают то стабильно появляющиеся слухи о закрытии Грузией границ, то смеются над выдержками из чата «Верхнего Ларса», то пытаются не улететь в космос от вопросов типа «А подскажите: в Грузию с рублями ехать норм? Там можно обменять или сразу расплачиваться?»
В чатах и пабликах арендодателей вновь актуальны вопросы о том, что будет, если отказывать русским в аренде: не скажется ли это на рейтинге Airbnb и как вообще отказывать так, чтобы сервис не обвинил вас в дискриминации. Таких вопросов было много в марте, потом они сошли на нет – и вот вновь стали актуальны.
Все стабильно только в женских чатах: там, как и прежде, интересуются, где в Тбилиси можно сделать маникюр у русскоязычной специалистки, где купить одеяло, – а по ночам пытаются достучаться до спящих админов, чтобы те удалили из чата предложения в духе «Девочки, кто хочет посмотреть по видео, как я себя ласкаю?»
«Раньше было п***ц, а теперь ох***о»
Но это – чаты. Как там, на улицах? Утром меня будит русская речь, врывающаяся в окно из итальянского дворика в центре Тбилиси.
А вот пара парней стоят у витрины и радостно комментируют: «Ого, тут Nike работает!» Вот рядом с баром, прямо на проезжей части, сидит толпа, из которой до меня долетает «Раньше было п***ц, а теперь ох***о», – и я надеюсь, что это не про войну.
Как-то я становлюсь свидетелем абсолютно киношной сцены, которую идеально описывает цитата из «Орландо»: «Англичане не любят говорить на чужих языках. Как они изъясняются с иностранцами? Говорят на английском, только громче».
В кафе заходит девушка и по-русски что-то спрашивает у официанта. Тот отвечает ей по-английски, давая понять, что не понимает русского. Девушка повторят свой вопрос на русском – только громче. Парень вновь показывает, что не говорит по-русски. Девушка повторяет свой вопрос еще громче.
«В городе стало много славян»
Утром я вызываю такси, чтобы уехать из Ваке (этот район Тбилиси москвичи любят называть то «Москоу Сити», то «Патрики» – и жить предпочитают именно здесь) – и едва не застреваю в пробке.
Грузины с их азартным и чуть опасным стилем вождения не в восторге от стояния на месте по полчаса. Водитель спрашивает, не против ли я, если мы поедем не тем маршрутом, что предлагает навигатор, зато без пробок. Я не против: обычно думаю в пробках о смысле жизни, но в 8 утра как-то не до смысла жизни.
Мы разворачиваемся в сторону, противоположную от места, куда мне надо, поднимаемся чуть в гору, немного виляем по серпантину и разворачиваемся в нужную строну – но едем по предгорью, параллельно центральной (и стоящей в пробке) улице.
Водитель рассказывает, что эту дорогу знают только местные (и то не все), а потому она всегда свободна. Я шучу, что обещаю никому не выдавать секрет, а мужчина со смехом отвечает, что секрета ему не жалко: человек, не знающий Тбилиси как родной, все равно не поймет, как ехать.
На вопрос, всегда ли в Тбилиси было так плохо с пробками, водитель выдает самый тактичный ответ из возможных: «Нет, это так после того, как в городе стало много славян». Мигом вспоминаю тикток, в котором украинка шутит, что в Тбилиси, чтобы не попасть под волну русофобии, гулять стоит с приклеенным ко лбу украинским паспортом: грузинам часто неохота понимать, какой именно перед ними славянин.
«Вот вы уедете, а мы умирать останемся»
Прогулка по центру Тбилиси и раньше была испытанием на ловкость и умение уворачиваться от прохожих, а сейчас и вовсе стала так себе развлечением. В одном из телеграм-каналов (иронично, но ведет его девушка, переехавшая сюда из Москвы) офис оператора связи Magti сравнивают с пунктом мобилизации – из-за огромной толпы парней у входа.
Квартира, где я сижу, за последнюю неделю видела даже слишком много людей: диван в небольшом зале становится домом на одну ночь для русских, которые бегут от этой самой мобилизации в Тбилиси. Один из них – Вова. До 21 сентября Вова не собирался уезжать из России – а сейчас, когда он «должен участвовать в войне не просто на уровне уплаты налогов в бюджет, но на уровне человека, которого гипотетически могут заставить принять участие в совершающемся преступлении», решил уехать.
Дорога из Москвы в Тбилиси отняла у Вовы три дня – и приличную сумму денег. Платить нужно таксисту, который поможет перейти границу Северной Осетии (сделать это можно только на местных номерах), сотрудникам ДПС, которые пустят тебя в Северную Осетию, таксисту, который довезет тебя до начала пробки у КПП «Верхний Ларс», людям, которые пустят тебя в свою машину, чтобы ты мог пересечь границу России и Грузии.
Единственные, кому платить не нужно, – так называемые «эшники», сотрудники Главного управления по противодействию экстремизму Министерства внутренних дел Российской Федерации, известного как «Центр “Э”».
Они, рассказывает Вова, тормозят всех на пути к «Верхнему Ларсу», расспрашивают о вас и причинах, по которым вы уезжаете из России, а напоследок бросают что-нибудь в духе: «Вот вы уедете, а мы умирать останемся».
Перепечатка материалов CityDog.io возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.