Как дружили соседи в Минске: истории для минчан и «понаехавших»

Минчане не закрывали калитки своих домов и двери квартир вплоть до 1970-х. Уровень преступности тогда был не меньше нынешнего, но это нельзя назвать безалаберностью – просто минчане точно знали: у них есть соседи. Это и друзья, и родственники в одной ипостаси – двери для них открыты всегда. И соседи, если что, всегда помогут и вора прогнать, и украденное восстановить.

Соседские маёвки

Минские соседи всегда называли друг друга или по имени («Лявон», «Генік», «Женечка», «Майсей»), или по отчеству («Пятровіч», «Федоровна», «Соломоныч»). Дети же к этим именам прибавляли обязательные «дядя», «тетя» или «бабушка» с «дедушкой». Вот и получалось: все близкие соседи – это родственники. Даже ближе: они первыми узнавали о радостях и горестях. Они первыми кидались помогать, их первыми звали за стол.

Старожилы вспоминают: любимым сезонным развлечением минчан, у которых под боком была Свислочь, Мухля или парки-скверики, были так называемые «соседские маёвки», смысл которых прост. Рассказывает минчанин Станислав Федорович:

Маленький Стасик с семьей и соседями.

– Я родился и рос на окраине, в районе парка Челюскинцев. На майские праздники была традиция: мама с папой брали нас с сестрой в одну руку, в другую – корзинку со съестным. И вместе с нашими соседями, двумя большими семьями мы шли в парк с увеселительной прогулкой. Главная цель пикника была не напиться-забыться, а пообщаться, посмеяться, угостить друг друга.

Впрочем, если поблизости вашей малой родины отсутствовала зеленая зона, праздник можно было устроить прямо во дворе. У кого-нибудь из соседей всегда была большая лавка, длиннющий «свадебный» стол, которые выносили на ганак и в мгновение ока заставляли нехитрой едой и питьем. Доставали патефон / магнитофон / радио – в зависимости от эпохи – и начинался дворовой праздник. С анекдотами, тостами, смехом, танцами и песнями – изредка скандалами и пьяными драками. Так Минск из бездушной «столицы БССР» превращался в общность близких и любимых друг другом людей.

«Женя, я сделаю для твоей Ниночки свадебный стол»

…Именно это объявила своей любимой соседке Евгении Степановне хрупкая тетя Фира, которая дружила с семьей Дергай много лет. Ниночка, а сейчас уже и сама пенсионерка Нина Владимировна, до сих пор живет в 2-х этажном доме на ул. Либкнехта и с теплотой вспоминает о любимой соседке-еврейке.

– Тетя Фира сдержала обещание: когда я выходила замуж, она всю ночь простояла у плиты. И не просто помогала моей маме: она наготовила половину блюд для свадебного стола. Никогда не забуду фаршированную рыбу – тогда это было необыкновенное лакомство.

Ниночка (слева) с подругами на фоне строящегося троллейбусного депо на Лермонтова.

Нина Владимировна родилась и первые годы своей жизни провела в бараке, который стоял в районе сегодняшней «Короны» на Кальварийской. Тем временем ее родители, как и все нуждающиеся, отрабатывали возможность быстрее заселиться в собственную квартиру. Мама, отец и старшие братья несколько раз в неделю после работы помогали строить свой будущий дом. «Горьковский метод» объединял будущих соседей лучше всякого застолья. Уже в 1958 маленькая Нина с родителями из барака переселилась в 8-квартирный дом по Карлочке. Половина соседей были жителями того самого барака, с остальными Дергай познакомились на «горькой» стройке. Так возникло соседское комьюнити:

Мама Нины Владимировны слева, с внучкой и соседками через 15 лет на том же месте.

– Мои родители очень дружили с соседями. А мы, малые, вместе играли и, как могли, развлекались. Лет в 5-7 стали украшать подъезды своих домов на праздники – больше всего мы любили Первомай и Новый год. Когда подросли, стали готовить праздничные концерты для соседей. Вешали в лестничном пролете занавес, приглашали детей и взрослых – и устраивали концерт. Не помню, что я исполняла, наверное, рассказывала «стих».

Уже тинейджером красавица Нина с подружками по двору задумали организовать… театр. Репетиционная точка и театральный зал были выбраны соответствующие: под подъездом одного из домов был подвал и подсобное помещение для обслуживания теплотрасс. Ее подростки пытались оккупировать. Достаточно смелую творческую инициативу грушевских ребят взрослые хоть и назвали «похвальной», но отвергли:

– Жаль, конечно, – сокрушается Нина Владимировна. – Но все эти детско-юношеские порывы скрепили нашу дружбу с соседскими девчонками. Кто-то живет в другом конце Минска, кто-то уехал в Израиль или Америку, кого-то нет в живых. Но время показало: наша дружба со времен Карлочки вечная.

Фестиваль молодежи и студентов за сараем

Не удивительно, что сын Нины Владимировны Сергей, который родился и до окончания университета прожил на Карлочке, без труда вспоминает всех маминых подруг детства и поименно называет соседей, которые жили в теперь обветшалом 2-этажном доме.

– Конечно, помню! Помню, как бабушка вместе с соседками сидела на ганку на лавочке и защищала проходивших мимо «лахудрын» в коротких юбках: мол, это ж модно, ничего не поделаешь. Помню, как несколько раз в году на праздники взрослые вытягивали столы и устраивали посиделки. Помню, мама рассказывала: соседка Марьяковлевна после первой брачной ночи дочери вынесла во двор простыню, чтобы соседи по старой традиции убедились в невинности чада.

Вспоминает Сергей и то, как новое поколение детей Карлочки развлекало себя и взрослых соседей. Дело было в 1985 году: в столице СССР, Москве, проходил XII Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Чтобы как-то приобщить жителей минских улиц Либкнехта и Лермонтова к такому важному международному событию, дети решили устроить фестиваль у себя во дворе.

Старые сараи стали подмостками, где проходил концерт, посвященный фестивалю молодежи и студентов.

– В первую очередь мы нарисовали пару афиш – это было самое важное. Написали, что, где и когда будем показывать. В качестве сцены была выбрана стена старого кирпичного сарая (он на фотке фоном). Ее мы завесили простыней. Репетиций не было: просто родители, человек 20, пришли, внимательно и терпеливо выслушали все наши песни со стихами и танцами. Несдержанно аплодировали и время от времени дарили цветы, сорванные в своих же палисадниках. Этих похвал хватило на несколько месяцев.

На вопрос, остался ли в Грушевке (а жители Карлочки до сих упорно считают свою улицу частью легендарного района) дух старого минского соседства, Сергей на пару минут задумывается:

– Думаю, да. Чтобы его разбудить, много ума не нужно: просто каждый день здоровайтесь со своими соседями, а однажды зайдите у них одолжить спичек, соль или вайфай – так и рождается соседская дружба.