7 и 8 марта в Тбилиси прошли массовые протесты из-за законопроекта об «иноагентах». Мы попросили минчанку Ядвигу, которая уже год живет в Грузии, рассказать о том, как сейчас выглядит город.
Вторник, 7 марта: «Да не парься, полиция здесь адекватная»
Тбилиси марта 2023 года разительно отличался от Тбилиси марта 2022 года еще до начала массовых протестов. Украинские флаги исчезли с домов или выцвели на солнце и затерялись на балконах среди полотенец и одежды, а надписей, рассказывающих, куда и как стоит пойти русским, стало больше.
Как ни парадоксально, русской речи и русских заведений в городе при этом стало больше, чем даже в декабре 2022-го: кажется, экспаты наконец разобрались с местными тонкостями ведения бизнеса и стали один за другим открывать собственные кофейни, бары и рестораны. И это далеко не единственное русское, чего в Грузии стало больше: в начале марта в стране чуть не приняли закон, который среди местных иначе как «русский закон» не называют.
Главная шутка русскоязычного тбилисского твиттера в марте 2023-го звучит так: «Всего год – и вот мы вновь в стране, где есть фильтр-кофе, задержания на митингах и закон об иностранных агентах».
Рассмотрение законопроекта «О прозрачности иностранного влияния» (он предусматривает появление реестра «иностранных агентов», в котором будут указаны все неправительственные организации и СМИ, более чем на 20% финансируемые из-за рубежа. Аналогичный закон есть в РФ. – Ред.) началось в парламенте 2 марта и тут же вызвало волну протестов: дело не только в том, что закон повторяет аналогичный российский, но и в том, что его принятие закроет Грузии путь в ЕС.
Уже 7 марта закон приняли в первом чтении. Вечером того же дня у парламента Грузии собралась многотысячная толпа протестующих и силовиков, мимо которой я уверенно вела своего друга, только приехавшего из Беларуси: «Да не парься, полиция здесь адекватная». Через несколько часов, вернувшись домой и открыв новостную ленту, я узнаю, как ошибалась.
Эти несколько часов мы проведем в кофейне в 20 минутах от парламента – и этих 20 минут хватает, чтобы вокруг тебя вообще ничто не намекало на происходящее рядом.
Парочка парней обсуждает за чашкой кофе, родственников в каком колене достаточно, чтобы иметь право называть себя украинцами, а не русскими. Женщины бойко торгуют мимозами и тюльпанами на ночном цветочном базаре. За пианино во дворе кафе сидит мужчина и играет смутно знакомую мелодию. На столбах висят оставшиеся еще с Нового года плакаты «Tbilisi, City of Peace» (горожане обругали слоган, посчитав его недопустимым на фоне войны в Украине).
Пока в одной части города плавно подходит к концу умиротворенный и ленивый вечер, рядом разворачивается другая картина: из толпы в сторону полиции летят коктейли Молотова, а полиция отгоняет протестующих водометами и слезоточивым газом. В женских чатах обсуждают «а что случилось» и спорят, законно ли туристам участвовать в политической жизни страны. Очень удобно быть экспатом, когда жалуешься на цены и отключение электричества, и туристом, когда в стране, которая тебя приняла, бушуют протесты.
Среда, 8 марта: в этой толпе не страшно и совсем не беспокойно
8 марта в Тбилиси солнечно и ясно: по всему городу рассыпались стихийно возникшие точки с продажей цветов, туда-сюда снуют курьеры, девушки с букетами и парни с подарочными пакетами, а в салоне красоты вместо стандартного чая или кофе мне предлагают начать день с игристого или мартини: «Праздник же, чего себе отказывать».
Днем отличить Тбилиси протестующий от Тбилиси праздничного и правда сложно: дорогу к парламенту перекрыли для машин и автобусов, но выглядит все так, будто главный проспект города просто решили сделать пешеходным – люди гуляют, делают селфи с букетами, пьют кофе, смеются.
Иллюзия праздника рассеивается, как только на дорогу вываливается первая организованная толпа. От простых зевак и случайных прохожих их отличает экипировка: кто-то натянул на голову маски для подводного плавания, кто-то – давно забытые за ненадобностью медицинские маски и пластиковые экраны, которые еще несколько лет назад должны были защищать нас от ковида. Теперь, вероятно, они должны защищать от слезоточивого газа.
Толпа у парламента удивительно разношерстная: подростки в мешковатой одежде, гламурного вида женщины в шубах и на каблуках, стильные модники и мужчины в трениках, улыбающиеся влюбленные парочки, девушки с цветами (и с белоснежным котом на поводке), дружные семьи с детьми – с совсем маленькими, еще грудными, и с шумными и резвыми школьниками лет 8, которые со смехом бегают по проспекту.
В этой толпе не страшно и совсем не беспокойно – это толпа людей, которые верят в свою страну и право отстаивать свои взгляды. В этом смысле Грузия – абсолютно удивительная страна: это право поддерживает президентка (она пообещала наложить вето на закон), это право поддерживает церковь (утром 8 марта некоторые священнослужители выступили с осуждением действий силовиков), но на это право отчего-то абсолютно наплевать правящей партии, которую давно обвиняют в пророссийских взглядах, курсе на сближение с Россией и антизападной политике.
В 10 вечера, когда я ухожу с площади, обстановка там все еще выглядит безопасно и мирно: кто-то поет гимн, кто-то смеется, кто-то созванивается по Facetime с бабушкой, люди случайно встречают знакомых и радостно обнимаются, толпа аккуратно огибает женщину, торгующую прямо в гуще флагами Грузии, Украины и ЕС, кто-то бесплатно предлагает всем желающим воду.
Чуть поодаль от парламента вовсю кипит праздничный вечер: магазины забиты покупателями, на веранде ресторана у перекрытого проспекта – полная посадка, продавцы букинистики аккуратно заворачивают книги в огромные листы клеенки и страхуют ее кирпичами, по городу гуляют парочки с букетами и подарками.
Через час силовики зальют толпу у парламента слезоточивым газом.
Четверг, 9 марта: власти лишь взяли время на то, чтобы объяснить людям, почему закон нужно принять
Пока на ночных улицах Тбилиси разыгрывается противостояние силовиков и толпы, в интернете вовсю кипит работа другого толка: в новостных каналах вбрасывают сообщения о том, что грузинско-русская граница забита на выезд в РФ, русские массово бегут из Тбилиси, на КПП пробки и безумие.
Утреннее чтение социальных сетей превращается в флешбэк на Минск образца августа 2020-го: вся лента усеяна жуткими кадрами с протестов, которые кипели до самого раннего утра. Баррикады из скамеек, выбитые окна, перевернутая машина полиции, крики людей, дискотека под разгоняющие сигналы, водометы, резиновые пули, удушающий газ.
В 11-м часу появляются первые новости о том, что законопроект отозвали из парламента. Облегчения от этих новостей хватает лишь на полчаса: довольно быстро выясняется, что от законопроекта никто не отказался – власти лишь взяли время на то, чтобы объяснить людям, почему его нужно принять.
9 марта грузины вновь собираются на митинг.
Перепечатка материалов CityDog.io возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.