«Про 30-метровую “однушку” можно не мечтать». Минчанка, уехавшая с мужем по Green Card, рассказывает, как попасть и выжить в США

«МНЕ СКАЗАЛИ, ЧТО Я ВЫИГРАЛ ГРИН-КАРТУ. МОЖЕТ, ЭТО РАЗВОД?» 

Мы даже не думали про Америку. Вместе жили, работали, делали ремонт – все, как у всех в Минске. Я никогда не хотела здесь оказаться. Теперь не хочу обратно. 

Помню, как раздается звонок и ошарашенный Ваня заявляет: «Мне тут позвонили и сказали, что я выиграл грин-карту. Может это развод? Требуют денег». Оказалось, его мама заполнила анкеты для всей семьи через фирму посредников, и они каждую осень отправляли старые анкеты заново. Не задумываясь, что ты мог поменять адрес, фамилию, паспорт. Анкета Вани выиграла у него за спиной, а так как это бизнес по-белорусски, уникальный номер, необходимый для оформления документов, был заклеен, и за него просили немало денег. 

Победитель лотереи может увезти с собой жену, даже если брак заключен после выигрыша. Но риск, что брак примут за фиктивный, остается. Мы были вместе уже 4 года, но это доказать невозможно, нам надо было срочно оформить наши отношения. В загсе мы попросили ближайшую дату. Ей оказалась пятница, 13-е. Мы пришли, расписались и поехали на работу. Не было свадьбы, платья, гостей. Зачем тратить деньги? Мои родители были шокированы. 

Как раз совпало, что через несколько дней после свадьбы у меня был запланирован отпуск и поездка в Грецию. В одиночку. 

«Вы едете в свадебное путешествие без мужа?» – участливо спросили в аэропорту, проверив паспорт. 

КАК ДОКАЗАТЬ, ЧТО ЖЕНИЛИСЬ НЕ ФИКТИВНО 

На интервью в посольстве США в Варшаве мы страшно стрессовали. Если у тебя что-то болит – зайди в интернет и поймешь, что умираешь. Свежий брак – и мы начитались на форуме жутких историй про отказы. Заметили мужчину с документом, как у нас, который уселся ждать своей очереди, не взяв номерка. Хотели подойти и подсказать, но вовремя поняли, что это подставной. Смотрел за всеми, слушал – как люди себя ведут, о чем разговаривают. 

В конце беседы у окошка консула все резко повернулись ко мне: «Вы недавно поженились, как муж сделал вам предложение?» Готового ответа на вопрос у меня не было. Охватила паника – промолчу, и тогда точно не дадут визу. 

Стою уже зеленого цвета и, чуть не плача, перехожу с английского на русский: «Мы собирались пожениться только через два года, делали ремонт, и тут Ваня выиграл. У меня не было романтического предложения – решили собирать на Америку. Он без меня никуда, и я без него никуда!» Даже консул смеялся – с таким жалостливым видом я все выпалила. 

Визы одобрили. Дается полгода на то, чтобы въехать в страну. Но меня не отпускали с работы: «Выплачивай БГУ неустойку, что не отработала последние два месяца распределения!» Я училась и работала, чтобы еще платить три тысячи долларов? 

В итоге мне закрыли оставшиеся пару месяцев отпусками и отработками. В конце мая мы улетели в Нью-Йорк.

  
КОММУНАЛЬНЫЙ АД ЗА 750 ДОЛЛАРОВ И МИЗЕРНАЯ ЗАРПЛАТА 

В Америке о 30 «квадратах» минской «однушки» поначалу можно даже не мечтать. Только на третий год мы переехали в отдельную квартиру со спальней. 

Жилье, которое реально снять на первое время, – комната метров 12, где куча соседей и один туалет и ванная на всех. Коммунальный ад за 750 долларов в месяц. И комната считается большой – можно втиснуть односпальную кровать и еще один матрас на полу, тумбочку, комод и стул. 

Маленькие студии стоят по 1250 долларов, и за эту стоимость это тоже отличный вариант. Что говорить, хозяйка нашей первой комнаты, маразматичная старуха Сима, даже каморку с одной кроватью и тумбочкой впритык к стенам умудрялась сдавать за 500 долларов. 

Как и жилье, работу мы искали на «Крейгслисте». Не рассматривали варианты работы с русскими – иначе никогда хорошо не заговоришь по-английски. Через две недели мы уже вышли на работу. 

Я устроилась в адвокатскую контору на Манхэттене за 10 долларов в час – сканировала документы, раскладывала бумажки по кейсам клиентов. Эти папки дико тяжелые, по сути физический труд. Когда я получила свой первый чек в 680 долларов за две недели работы по 8 часов в день, поняла, что так я далеко не продвинусь. Здесь один проездной на месяц стоит 130 долларов. Безлимитные звонки и интернет за двоих тоже выходит 130. 

Тогда я стала работать больше – по 12 часов в день, и мой чек стал получше. Но какой нормальный человек столько работает? В десять вечера я только выходила из офиса, чтобы приехать и поспать в своей комнате. 

Муж упаковывал дорогой парфюм, 11 долларов в час – это все самые низкооплачиваемые работы. Поэтому сразу пошел и получил права, чтобы работать водителем. Теперь у него два кабриолета BMW Z3 – их он любит больше, чем меня.

  
ДАЖЕ ИДИОТ БЫ СПРАВИЛСЯ С ТАКОЙ РАБОТОЙ 

Когда у мужа появились права, он занялся перевозкой тоненьких мраморных плит весом по несколько тонн. Тряский рабочий пикап на убитых дорогах Нью-Йорка – и такой хрупкий груз. Здесь на дорогах всегда пробки, в любое время суток, а службы просто не успевают чинить полотно. Впрочем, как и вывозить мусор. 

Я начинала клерком в адвокатской конторе, потом стала менеджером клерков – двух парней, которые даже с такой дурацкой работой – перекладывать бумажки – не справлялись. Я приходила домой и ревела. Ну как так? По-моему, даже идиот бы справился со сканером. Однажды не выдержала и заявила, что не могу работать с ними. Мне сразу повысили зарплату до 14 долларов в час. 

На офисной работе не заводится трудовая книжка – устные договоренности. Сфера услуг работает по лицензии. На стройках – нелегалы за кэш. Большинство наших девушек идут в официантки и получают в день столько, сколько я за неделю, потому что принято оставлять 15-20% чаевых. Или в девушки гоу-гоу по 300 долларов за ночь, или массажистками с элементами интима. 

Мой красный диплом экономиста там можно выбросить, конечно; он никого не волнует, так – приятный бонус в моем резюме. Но люди с мозгами ценятся, их почему-то катастрофически не хватает. Сами американцы мыслят очень узко. Даже не знают сочетания Control+Alt+Delete – ждут сисадмина. 

Толковых людей видно за километр. Но для ответственной работы нужен хороший английский. Важна не грамматика, а понимание разных акцентов. Теперь по-русски я говорю на трасянке, зато понимаю и китайский английский, и испанский английский, а когда смотрю фильм, сделанный в Великобритании, мне тоже кажется, что они говорят с акцентом.

 

«Я ИЗ БЕЛАРУСИ, У НАС КАЖДЫЙ ШКОЛЬНИК ЭТО УМЕЕТ!» 

Мой первый босс орал и матерился всегда, по поводу и без. Работников оскорблял публично, специально для этого созывал остальных – послушать. Когда он заходил в офис, начинался ад. Однажды он был в такой ярости, что я просто взяла и ушла с работы, настолько это было унизительно. Это Америка – вчера у тебя была работа, а сегодня уже нет. 

Я пошла в фирму, где работал муж. Мы помогали боссу поднимать бизнес с нуля. Дело прибрал к рукам его напарник, когда босс впервые на месяц поехал отдыхать в Грецию. Вернуть прежние позиции было непросто. Он стал задерживать платежи, задолжал нам пять тысяч долларов. Когда на счету меньше доллара, а завтра платить за жилье, понимаешь, что зависеть от одного работодателя вдвоем очень страшно. 

Теперь работаю в ювелирной фирме, которую основали евреи. Здесь каждая национальность сама по себе – евреи селятся рядом, русские помогают русским, китайцы настроили чайнатаунов. У меня хороший офис, а я повидала разных – ходила на собеседования и в подвалах, и в гаражах. Мне платят больше, я могу работать по 8 часов, как когда-то в Беларуси. 

Сейчас я правая рука босса, а начинала в фирме как человек, который хорошо владеет Excel. Это смешно, но тут нелегко найти специалиста и на эту должность. Неужели настолько слабая базовая школа? Или виновата зона комфорта – не надо думать, как закинуть музыку на айфон, чтобы не платить по два доллара за песню? Им проще заплатить. 

Когда надо было поставить новую версию программ и за большие деньги вызывали специалиста, я предлагала: заплатите лучше мне, я все сделаю. Но на меня смотрели подозрительно и говорили: «Откуда ты все знаешь?» – «Я из Беларуси, у нас каждый школьник это умеет!»

  
ЛИЧНЫЙ АВТОМОБИЛЬ И ШТРАФЫ 

Страховки на машину в Нью-Йорке дорогие, а мы как белорусы всегда стараемся сэкономить. Поэтому у моего мужа права Южной Каролины, и он числится резидентом этого штата. Здесь все привязано к адресу. Например, в штате Делавэр, где нет подоходного налога, муж одно время зарегистрировал фирму. У нас не было адреса, чтобы открыть там счет, но нам открыли, поверив, что мы только-только переезжаем! 

Конечно, номера другого штата на улицах Нью-Йорка вызывают вопросы у полиции. К тому же муж любит погонять на своем спорткаре, и нас частенько останавливают. Сразу командуют: «Руки на панель! Оружие в машине есть?» Ведь в Южной Каролине разрешено ношение оружия. 

На вопросы о правах ответ один: «Я к жене в гости приехал!» Ему тогда: «А вы знаете, что вы превысили скорость на 20-30 миль и подрезали машину на перекрестке?» Муж отвечает: «Да». – «А штраф хотите 500 долларов?» – «Нет, конечно, не хотим». Полицейские – мужчина и женщина – в тот раз были без радаров, поэтому весело подмигнули мне: «Это хороший парень?» – «Очень хороший, очень!» Полицейский обернулся к мужу: «Раз не хочешь платить штраф, тогда жене туфельки купишь новые!» – «И сумочку! Туфельки и сумочку, – подхватила его напарница. – Если в следующий раз мы тебя остановим и у жены не будет новых туфелек и сумочки, то просто так ты не отделаешься!»

  
КАК ОДЕВАЮТСЯ АМЕРИКАНКИ 

Больше всех помешаны на красоте, конечно, наши и русские девушки. Даже переехав сюда, идут подкачать губы, а не уровень английского. 

Здесь очень прикольная мода. Например, не завязывать шнурки, не застегивать ботильоны на молнию. И моя знакомая так слетала в Минск – ей в метро каждый второй сказал: «Девушка, вы забыли застегнуть!» 

Когда я собиралась в Минск, мои давние подружки посоветовали подготовить модные луки и взять каблуки, ведь я уже отвыкла, что тут так принято. В Америке не носят макияж каждый день и не ездят на каблуках в метро. Мой муж вообще считает, что излишнее внимание к внешнему виду – от безделья. И тот, кто вкладывает столько усилий и времени в свой лук, склонен осуждать того, кто этого не делает. 

А в Америке всем искренне плевать друг на друга. Каждый живет своей жизнью, и поэтому не надо прилагать много усилий. 

КАКИЕ ОНИ, НЬЮЙОРКЦЫ 

Небоскребы Нью-Йорка любят туристы, а нам не до этой красоты, мы видим изнанку. Я лучше на выходных отправлюсь путешествовать в другие штаты или на Ниагару. У меня большой отпуск в три недели, о котором другие только мечтают. Большинство фирм предоставят только недельный отпуск. Если болел, это отпуск, и даже государственные праздники включены в эту неделю. Здесь просто зарабатывают деньги. 

Одна девушка, которая только приехала по грин-карте, была так удивлена видом огромной лужайки в Центральном парке в солнечный день. Везде тысячи людей, сесть негде, и все такие бездумные, счастливые. Так они пять дней пашут как проклятые, зато на выходных могут расслабиться. 

Они привыкли к малому личному пространству, пробкам, толпам. Еду вчера на Манхэттен в метро, напротив меня сидят два безупречно одетых парня – белые воротнички. И тут заходит бомж и садится между ними. В зубах сигарета, в руках пакет мусора литров двести – все воняет. Они не подвинулись ни на сантиметр, их лица не дрогнули. Зато когда доехали до станции – половина вагона тихо встала и вышла. 

Здесь всегда поинтересуются, как твои дела, но никому на самом деле это не интересно. Вздумаешь жаловаться и ныть – скажут «окей» и с досадой подумают, что зря с тобой заговорили. 

Мне по-прежнему не хватает общения с думающими людьми, которые читают книги, а не обсуждают исключительно, кто с кем переспал. Я плохая подруга: бары, клубы, шмотки – хорошо, но про театр поговорить мне пока не с кем.  

ЧТО Я СЕЙЧАС ДУМАЮ ПРО МИНСК 

Я приезжала в Беларусь на 10 дней в прошлом году, и мне было страшно видеть, что стало с курсом валют. Цены на Зыбицкой вызывают недоумение – как на Манхэттене. Решила в следующий раз встречаться с родителями в Европе – лучше пусть они увидят мир. 

У меня в Минске есть друзья, которые зарабатывают полторы-две тысячи долларов и могут комфортно жить в Беларуси со своими семьями. Зачем им та Америка? Она нужна тем, кто «был никем», а за океаном при вложении сил позволит себе более достойный уровень жизни даже без высокой квалификации. Ведь поездка в Европу или айфон стоит везде примерно одинаково, что в Беларуси, что в Америке, а разница в доходах очевидна. 

В Беларуси выше Минска ты прыгнуть не можешь. А здесь не нравится Нью-Йорк – есть еще 49 штатов. Даже в маленьком городке ты будешь жить так же комфортно, разве что может быть скучно. А если получить американское высшее образование, то можно строить карьеру дальше. 

При этом в Нью-Йорке многие полжизни живут в простом арендованном жилье, и это нормально. Перестаешь обращать внимание на ремонты, даже когда бываешь в гостях. Белый дуб или IKEA – без разницы. Здесь стираются эти понятия, и абсолютно не важно, где ты живешь. Ценности переключаются.