«ЛГБТ-организации – это не про прайды, каминг-ауты и однополый секс»: участники MAKEOUT об активизме и выгорании

– Это знаковая черта, после которой прошлые поколения ЛГБТ-активизма в Беларуси исчезали. Причем каждый раз это было выжженное поле. Процессы, которые сейчас происходят в нашей команде, показывают, насколько активизм ресурсозатратный и эмоциональный, – поясняют участники. Они просят еще пару минут на передышку, потому что летучка забрала много сил.
 

Проект MAKEOUT – это место, где тесно переплетены дружба, отношения, борьба против дискриминации и личное желание «просто быть». В жизни участников есть и другие потребности: кто-то может отдавать себя проекту на 100%, а кто-то вынужден ходить на две работы.

Таня: Широкой аудитории в двух предложениях сложно объяснить, что такое MAKEOUT. Ведь это про нашу жизнь: личный опыт, потребности, ощущение себя в городе и желание иметь голос.

Когда я оканчивала гендерную магистратуру ЕГУ, то понимала, что на постсоветском пространстве это едва ли вариант будущей профессии, которая приносит стабильный доход. Это все еще, скорее, «поле личных интересов». И когда встал выбор, уезжать учиться дальше или возвращаться, я выбрала второе. Мне были интересны феминистские проекты, которые работают по горизонтальным принципам. Именно так я и познакомилась с ребятами.

Сегодня MAKEOUT в узком смысле – это группа активистов и активисток, которые работают сообща, а в широком – сообщество людей, объединенных общими ценностями и интересами. Все мы хотим, чтобы жить было хорошо, спокойно и интересно. Чтобы люди относились друг к другу с большей эмпатией.
 

Настя: Проект начинался с создания online- и offline-пространства. Очень часто у меня возникало ощущение: внутри понимаю, что я есть, ведь я живу и испытываю эмоции, но как только выхожу в город – как будто исчезаю. Кажется, вышла из подъезда, иду, но захожу в больницу, в ЖЭС или банк – и всё, меня нет. Со мной общаются так, словно мой опыт не может быть «включен», он нигде не представлен. Было ощущение, что любой опыт, который не вписывается в рамки гетеронормативности, очень быстро стирается. Поэтому для нас было важно строить свое пространство, где мы бы могли быть собой.

Коля: В отношении активизма много стереотипов. В своем исследовании выпускница бакалаврской программы ЕГУ Анна Стерина писала о том, как люди воспринимают ЛГБТ-активизм в регионах Беларуси. Оказалось, например, что у некоторых есть мнение, будто так люди пытаются получить бонусы и уехать из страны. С другой стороны, усилия и выживание в активизме будут незаметными всегда – до тех пор, пока человек не пройдет этот путь сам.

И здесь я могу говорить только о своей личной истории. В 2011–2013 годах в Минске был ЛГБТ-активизм, но в той среде я не мог чувствовать себя включенным и влиять на ситуацию. Эта невозможность участия побудила меня начать создавать свое. То, что я имею сейчас, – моя личная победа. Но, если кто-то хочет пройти свой путь, в том числе критиковать MAKEOUT публично, – я только рад. Ведь у всех нас одна цель – чтобы мы были сами собой.

Одна из причин неучастия в том активизме для меня – это вертикальная система управления, в которой твое желание влиять и создавать расценивалось как покушение на границы. Мне говорили: «Твои предложения неинтересны, есть люди, которые знают лучше». Хотя наша команда только стремится к горизонтальной системе управления – пока это идеал. Мы все равноправны, но у каждого разная степень вовлеченности в проект.
 

Вика: Одна из значимых особенностей проекта – то, как меняются взаимоотношения между участниками. И цифра 13 какое-то время была нашим символом – 13 человек в чатике, в каждом интервью мы говорили о том, что нас 13. Но бывают разные жизненные обстоятельства, при которых некоторые участники просто выпадают из проекта. В то же время открыто сказать, чтобы на тебя сейчас не рассчитывали, – ценная вещь. Сейчас два человека вышли из активной части проекта, но это не значит, что через какое-то время они не смогут вернуться.

Еще одна из особенностей проекта – его нестатичность. Это не памятник Ленину, который построили когда-то и который продолжит стоять в таком же виде. Вместе с проектом развиваемся и мы сами: это можно заметить по текстам, которые мы писали, по словам, которые мы использовали, и мероприятиям, которые мы проводили. Изначально, например, мы не употребляли феминитивы, потому что в эту сторону вообще не думали. А спустя время начали продвигать различные способы их применения.
 

Мой персональный интерес всегда лежал в плоскости связи с другими частями реальности. Когда я смотрю сайты разнообразных ЛГБТ-организаций, иногда кажется, что быть лесбиянкой в своей стране – это про то, как устроить прайд, делать ли каминг-аут и с каким женщинами заняться сексом. Но на деле все совсем не так, эти вещи занимают тебя в меньшей степени.

В повседневной жизни всплывает твоя идентичность, и то, как с ней быть, каждый решает сам. Например, кто может называть тебя ЛГБТ, насколько открыто ты можешь говорить об этом в интервью, можешь ли ты потом сделать репост этого интервью в свой facebook. Или как на тебя смотрят на партнерских встречах, когда узнают о теме твоего проекта. Поэтому, когда появляются взаимные желания коллабораций, мне радостно.

Сайт Makeout.by – первый проект, благодаря которому голос инициативы был услышан и благодаря которому люди стали находить комфортное для себя пространство. Затем команда начала работать в offline-форматах, самым долгосрочным из которых был «Киноклуб». Основной сферой интересов всегда были и остаются ЛГБТ-люди, которые живут в Беларуси: это про видимость, репрезентацию, жизнь в городе, а также архивацию истории ЛГБТ и квир-жизни. 15 декабря в культурном пространстве «Сталоўка XYZ» состоится презентация печатного журнала о гендере и сексуальности MAKEOUT.

Коля: Первоначально целью нашей инициативы было усиление видимости ЛГБТ-людей. Постепенно мы стали формировать сообщество, которое работает с негативной репрезентацией ЛГБТ в медиа. Мне кажется, что не все люди понимают значение слова «дискриминация». Когда говоришь о дискриминации в отношении ЛГБТ-людей, для многих это что-то незначительное и неопасное. Хотя сама по себе дискриминация основана на политических и социальных убеждениях и противоречит открытому свободному демократическому обществу.

Например, в России, Беларуси, Казахстане, Узбекистане, Таджикистане и Кыргызстане мы видим жесткую дискриминацию и насилие в отношении сексуальных и гендерных идентичностей. Это происходит даже на уровне идеологии, которая препятствует развитию качества жизни, мешает ЛГБТ-людям быть самими собой и быть равноправной частью общества.
 

В Беларуси есть дискриминация, а также повышен риск ее увеличения от отдельных лиц – как в случае с убийством Миши Пищевского – до СМИ, которые негативно (ре)презентируют ЛГБТ-сообщество и позволяют комментаторам использовать язык ненависти. Все это ограничивает возможность ЛГБТ-людей распоряжаться собственными жизнями и быть активными равноправными гражданами в белорусском обществе.

Настя: Недавно мы подняли вопрос разделения туалетов на мужские и женские, где говорили про небезопасность таких туалетов для трансгендерных людей. На свои открытые воркшопы мы приглашали организаторов мероприятий и владельцев публичных пространств, чтобы установить диалог. К сожалению, из владельцев почти никто не пришел, но мы рады, что некоторые публичные места уже сделали свои туалеты гендерно нейтральными: например, «ЦЭХ» в своем прошлом помещении.

Еще одна камерная встреча была направлена на то, чтобы трансгендерные люди смогли обменяться своим опытом. Мы устроили молчаливую дискуссию: на листах бумаги люди выписывали места, в которых чувствуют себя небезопасно. В конце дискуссии этот список было страшно и больно читать – там был практически весь город. Особенно выделялись гендерированные пространства: туалеты, бассейны, парикмахерские, примерочные магазинов и др.

Недавно завершился конкурс на лучшую антидискриминационную наклейку. Мы приглашали принять в нем участие всех, для кого небезразлична тема разделения туалетов на «М» и «Ж». Люди могли присылать свои сюжеты или фразы для наклеек. По его результатам мы сделаем антидискриминационный стикер-пак, который вы сможете распечатать и наклеивать в общественных туалетах своего города.
 

Таня: Хотя наша аудитория – это не только ЛГБТ-сообщество. На самом деле вокруг огромное количество людей, которые, с одной стороны, вписываются в матрицу условной нормативности, а с другой – разделяют ценности недискриминации во всех смыслах этого слова. И здесь можно говорить о проблеме терминов «большинство» и «меньшинство» и о том, что большинства как такового не существует. Это политическая стратегия, которая позволяет делать какую-то группу более значимой, а проблемы другой вытеснять на периферию.

В каком-то смысле мы всегда будем в «меньшинстве», если, например, имеем особые потребности, живем в маленьком городе или не обладаем харизмой, чтобы публично отстаивать свои права и интересы. Но все это неважно, просто потому что люди равны в своих правах. Наши проекты так или иначе затрагивают всех, поскольку они актуализируют темы корректного языка, безопасного пространства, где можно ошибаться и расти вместе.
 

16 и 17 декабря в Press Club Belarus (ул. Веры Хоружей, 3/601) пройдет несколько ивентов о противодействии языку вражды: «Не бачу, не чую, не гавару». Два дня будут наполнены событиями: public talk с журналисткой из «Новой газеты» Еленой Костюченко, дискуссии, воркшоп и даже презентация документального фильма. Приходите!

Материал создан в рамках совместной инициативы Офиса европейской экспертизы и коммуникаций, CityDog.by и 34mag.net.