Минчанин построил «кинокорабль», чтобы ездить по миру и показывать независимое кино

– Прошлым летом мы показывали фильмы на стене флигеля усадьбы Чапских, что стоит на холме над озером в Прилуках. Зрители от ночной прохлады кутаются в спальники и одеяла. Вдруг посреди показа, со стороны озера, поднимаются из темноты два совершенно голых мужика, лет по 50, с объемными животами. Не смущаясь, садятся прямо на обильную от вечерней росы нескошенную траву. Спустя несколько минут один из них глубокомысленно, зычно так произносит: «Это артхаус». Оба поднимаются и в тишине исчезают в тумане.

ЧТО ТАКОЕ «КИНОЛЁТ»

– Я до сих пор не могу как-то определенно ответить на вопрос «Что это?» Это «Кинолёт», а что такое «Кинолёт», ни в одном словаре не написано. Поэтому, когда, допустим, милиционеры задают такой вопрос, остается показать им на него пальцем и сказать: «Вот это!»

«Кинолёт» – это и дом, и транспортное средство одновременно, поэтому он большой настолько, насколько позволяют правила дорожного движения. Человек пять может ночевать в нем относительно свободно. Конструкция обусловлена необходимостью проводить ночь в городе: импровизированные показы заканчиваются обычно ближе к полуночи, и деться после них практически некуда.

Саша называет свой проект бродячим киноклубом, для которого собирают некоммерческое авторское кино. Сперва участники «Кинобалагана» передвигались в основном на велосипедах, автостопом и даже пешком, делая привалы в городах и местечках и устанавливая на открытом воздухе переносной экран для кинопоказов.

Недавно кочующие киноманы, объединяемые не только любовью к кино, но и общими ценностями: миром, любовью и свободой личности, – смастерили свой собственный «Кинолёт». Особая конструкция может передвигаться по суше и показывать кино на остановках. А чуть позже начнет еще и плавать, как и положено кораблю. 

Саша рассказывает, что построить удивительный кинокорабль ему помог опыт создания кинокооператива и фестиваля короткометражного кино «Синема Перпетуум Мобиле», а вдохновением стал образ кочевой повозки Мельхиседека из романа «Сто лет одиночества».

– Создание кинокорабля – это цепь счастливых совпадений. Благодаря Национальному центру современных искусств нашлась подходящая площадка для строительства. Год-два он продумывался с технической стороны, месяц делались эскизы, лето ушло на постройку корпуса.

В этом году я сделал его складывающимся и присоединил к мотоблоку. За время строительства меня навестило три путешественника и странствующий философ, которые помогали его строить. Они рассказывали о своей жизни, путешествиях и мировоззрении.

Мне показалось интересным, что несмотря на вроде как романтичность и кажущуюся нетривиальность строительных работ, это все же строительные работы. Ведь если в труде отсутствует элемент творчества, то это убогий труд. Порой надоедало – казалось, что все это бред. В такие моменты отдых от метафизики я находил в чтении авторефератов диссертаций по праву (Саша занимается юриспруденцией и преподает право – ред.).

Конечно, часто помогали друзья из «Синема Перпетуум Мобиле» – кто транспортом, кто руками. Они приходили и работали талакой, особенно в последние дни – надеюсь, они чувствуют себя частью «Кинобалагана». Ведь ими делалась уйма другой работы: перевод фильмов, сопровождение иностранных гостей, помощь в подготовке мест показов и т.д. Все это одна самоорганизующаяся, децентрализованная экосистема, в которой взаимодействуют и развиваются десятки активных людей и рождаются новые проекты.

Видеозапись прогулки «Кинолёта» по Минску

цели и маршруты «кинолёта»

– Со временем, естественно, по-другому смотришь на вещи: «Кинобалаган» и «Кинолёт» – не что-то завершенное, поэтому не хочется априори связывать их с какими-то известными условностями, например, относить к заимствованиям из западной культуры или присваивать статус анархистского проекта и андеграунда.

«Кинобалаган», я думаю, плохо согласуется с западным рационалистическим мировоззрением, с его светофорами, страховками, таможенными режимами, фетишизацией частной собственности и т.п. В то же время он в чем-то конкурирует с государством, поскольку вторгается в публичное пространство, которое если и не табуировано государством, то им по крайней мере контролируется.

– А почему ты решил, что нужно показывать независимое кино?

– Откуда берется эта приставка «кино-»? С одной стороны, в мире сейчас торжественно шествует коммерческое массовое кино, в том числе так называемый «Глобальный Голливуд». Этому противостоят сравнительно редкие, независимые попытки художественно высказать свободную мысль, причем попытки удачные среди них встречаются еще реже.

Соответственно, одной из задач «Кинобалагана» было донесение этой свободной мысли в неожиданных, публичных местах. Балаган ориентируется на кино, которое пытается выйти за пределы того, как сейчас принято думать, и противопоставляет такое киноискусство коммерческому кино, поставляемому Голливудом и даже «независимыми» студиями, работающими на массового зрителя.

Но кинопоказы – это уже не единственная функция «Кинолёта». Он может быть и дискуссионным клубом, и публичной мастерской, и арт-галереей. Он мог бы перерасти и в табор, но фактически этого, конечно, никогда не произойдет, пока в обыденном сознании абсолютизируется комфорт.

– В каких местах уже побывал «Кинобалаган»?

– Мы были под Гомелем, в Гродненской области, в Минске. Проехал через Польшу, Чехию, Словакию, Австрию, Венгрию и Украину.

На самом деле, география не имеет никакого значения, как и время. Главное, что ты в пути – в этом и есть драматургия «Кинобалагана», его принципиальное отличие от размеренной жизни, где ты вынужден искать свое место в современной системе отношений, где нужна позиция в социальной иерархии, определенность правового статуса.

А бродячая коммуна, табор, предоставляют тебе возможность перестать быть человеком-функцией в заданной системе координат. За это, конечно, приходится платить – прежде всего комфортом, поскольку в глобальной системе торгово-производственных отношений мы не состоим.

– Как реагируют люди на «Кинолёт», кто проявляет наибольший интерес?

– Милиция старается не проходить мимо, в отличие от обычных прохожих.

Однажды в центре Вены, на площади с огромной барочной Ратушей и известной оперой, мы устраивали показ. Для него мы выбираем стратегически безошибочное место, напротив общественного туалета, где установлен пустой белый билборд. Заводим генератор под большой раскидистой липой и запускаем программу на рекламный щит. Доброжелательные зрители угощают пивом, что очень кстати после велосипедного марша под знойным солнцем Аустерлица.

Когда время уже близилось к полночи, из всех зрителей остался лишь благообразного вида старец с неутомимым вниманием просматривающий нашу программу уже третий раз. Эмоционально жестикулируя, он коротко рассказал мне историю о том, как сумасшедшая жена выгнала его из дому. И он путешествовал по Америке, Китаю, Азии, а Африку вообще изъездил вдоль и поперек.

Но самое главное – тут он взял меня за плечо и заглянул в глаза: «Ты представляешь, где я был?» И его борода затряслась от волнения: «Москоу! Ай уоз ин Москоу! Кэн ю имэджин?!» На мой вопрос, как ему наша программа, он промямлил, что ждет, когда мы выключим генератор, так как это его законное спальное место.

К бродячему киноклубу может присоединиться каждый, кто разделяет его идеи и принципы. Сейчас «Кинолёт» теснится в обычном гараже у верного друга и соратника и находится в активном поиске места, где можно было бы соорудить навес и подготовить его к следующему выезду.

Материал создан в рамках совместной инициативы Офиса европейской экспертизы и коммуникаций, CityDog.by, 34mag.net, платформы Talaka.by и онлайн-журнала «Имена».