Фотопроекты наших читателей: «Последний визит»

Во вторник в рамках «Месяца фотографии» в большом зале Музея современного изобразительного искусства открылась персональная выставка нашего друга и коллеги Виктора Гилицкого. Некоторые из его фотопроектов мы показывали читателям CityDog.by, поэтому не могли не показать и небольшую часть его нового проекта «Последний визит».

– Весь июль я провел у своего 84-летнего дедушки Ивана. Это была первая и, как оказалось, последняя моя поездка к нему, когда мы просто проводили время вместе. Мы готовили, ходили в баню, работали в поле и просто получали удовольствие от общения друг с другом. Я все время фотографировал. А через две недели после моего возвращения мои родители нашли дедушку мертвым в его доме. Получается, я фиксировал каждый момент нашей последней встречи с ним.

Специально для выставки собранный материал был переработан, дополнен текстами и аудиозаписями, фотографиями из семейного архива.

Деревня Узнацк в 160 километрах от Минска, там провел большую часть жизни мой дедушка по материнской линии. На машине дорога сейчас занимает около дву­х часов. Раньше ездили лишь на переполненных дачниками электричках, а потом автобусом или попуткой еще 25 км прямо до деревни. С тех пор, как в 2005 году умерла бабушка, он жил в своем доме совершенно один.

Каждые выходные одна из дочерей навещала его, наводя в доме порядок и пополняя запасы еды в холодильнике, как это всегда делала их мама. В единственный в деревне «универмаг» дедушка ходил, когда ему хотелось купить  что-нибудь самостоятельно, конфет к чаю или свежий хлеб. Собираясь в магазин, на почту или просто навестить соседей, он всегда переодевался, надевал чистый костюм и пользовался одеколоном.

Слушать радио было его любимым занятием; можно даже сказать, дедушка вел с ним диалог: и в 6 часов утра слушал, и даже ночью, когда не спалось, удивляясь, что и в такое время есть трансляции. Позывные сигналы и разлетающийся по комнатам голос диктора заполняли собой пустоту в доме.

Письменный стол с картой Крупского района, радио, листок с телефонными номерами дочерей. Порой он звонил им в выходные в 6 часов утра с простым вопросом: «Приедете сегодня?» Или сообщал, что у него идет сильный дождь, или туман, или так скользко на улице, что «лучше вы, детки, не едьте».

Дедушка с нетерпением ждал появления почтальона со свежей прессой, ходил проверять почтовый ящик у калитки по несколько раз в день. Журнал «Домашний доктор», на который дед подписался, когда начали болеть колени, каждую неделю продолжал появляться в почтовом ящике на протяжении полугода после его смерти.

Надпись «Freedom» краской на самой видной стене дома во дворе, сделанная во время летних каникул моим старшим братом и вызвавшая немало проблем и недовольства со стороны дедушки.

После смерти жены, Софьи Марковны, с которой они прожили вместе более 50 лет, дедушка старался вести хозяйство, как и прежде. Но без нее справляться с делами по дому, готовить еду, правильно ухаживать за огородом и скотиной стало трудно. Многое он просто не умел делать.

Когда дедушки не стало, куры еще месяц жили сами по себе, дверь курятника была всегда открыта, мы оставляли им вдоволь воды и еды. Позже мамина сестра отдала кур знакомым, а вот петух остался. И только поздней осенью моя мама сама зарезала петуха. Потом плакала всю дорогу, пока ехали домой.

Весной под руководством дедушки были засажены последние «только 8 соток» картошки. Дедушка, который мог ходить лишь с палочкой, часть этой площади засадил самостоятельно, под лопату. Работа словно стала вредной привычкой, от которой никак не можешь избавиться. Он хотел всем помочь, обеспечить детей необходимым. А больше всего он не мог сидеть без дела.

Он не умел включать газовую плиту, вернее, боялся неправильно закрыть вентиль и напустить газ в дом. Печку топил лишь для отопления: использовать русскую печь для приготовления еды после смерти бабушки практически перестали. Для него было достаточно разбавить привезенный суп кипятком из электрочайника.

8 августа, день смерти дедушки.

Посуда вымыта, все убрано и рюкзак сложен. Я уезжаю… Не специально, как обычно, решили присесть «на дорожку»: поставил фотоаппарат на автоспуск. В следующий раз дедушкино лицо я увидел только когда проявил эту пленку — через месяц после его смерти.

Странное чувство испытываешь, когда смотришь на фотографию и понимаешь, что прощались тогда с ним уже навсегда. Именно этот образ останется в памяти, именно чувства и опыт уже последнего визита будут самыми весомыми.

Надеюсь, никогда не забуду те слезы, которые наворачивались на глаза, когда вглядывался на просвет в кадр только что проявленной пленки…

Полностью фотовыставку Виктора Гилицкого «Последний визит» можно посмотреть до 11 октября в большом зале Музея современного изобразительного искусства (пр-т Независимости, 47).