«В 4 утра ко мне постучались два пьяных соседа и сказали: “Слушай, мы даже не отметили твой приезд!”»
До 31 октября в пространстве «ЦЭХ» в рамках Месяца фотографии можно посмотреть экспозицию «Коммуналка» Франсуазы Югье. Зачем француженка несколько лет жила в питерской коммуналке и фотографировала ее жителей – читайте гид CityDog.by.
– Я была в Питере проездом и остановилась в коммуналке у знакомых. Образ жизни в старой буржуазной квартире, в которую меня заселили, был для меня абсолютно новым, – автор снимков Франсуаза Югье вспоминает, как зарождалась идея фотопроекта. – Это было в 1991 году: еще тогда я решила, что обязательно вернусь. Мне хотелось сохранить феномен такого сожительства людей в памяти фотографического искусства. Благодаря выдаче стипендий на творческие проекты от министерства культуры Франции я смогла реализовать этот проект в Санкт-Петербурге. В 2001 году я вернулась туда и начала работу…
– Конечно, отдельная тема – это кухня. У каждого здесь есть свой крошечный неприкасаемый уголок, который многое может рассказать о человеке. На снимке с тремя раковинами сразу видно, кто моет посуду, кто чуть меньше, а кто вообще этого не делает.
Моя приятельница как раз жила в коммуналке. Сначала мне позволили снимать коридор, общую кухню, ванную. А из людей – только знакомую подруги. Потом я спросила: «Можно я попробую сфотографировать еще кого-нибудь?» На что получила категорический ответ: «Точно не соседку! Мы живем вот уже 20 лет вместе, но не разговариваем и ненавидим друг друга». Тем не менее я решилась постучаться – вместо снимков получила обвинения в шпионаже под прикрытием. Вначале было очень непросто.
Я побывала примерно в сорока коммуналках, сфотографировала около десяти из них и в это время познакомилась с Наташей. В ее квартиру попала случайно. Там была организована выставка живописи, на которую меня пригласили. Вдруг я заметила через открытую дверь в ванную, что там кто-то есть. Это была Наташа, очень красивая женщина. Она стирала белье в несколько истеричной манере. Я спросила, как ее зовут и можем ли мы немного поговорить. А она ответила: «Я стираю!» – и выгнала меня. Тогда я сказала своему переводчику: «Володя, надо все-таки постараться сделать так, чтобы мы еще раз встретили эту девушку». Мы кое-как добыли номер ее телефона. Вова заявил: «Нет, я не буду звонить этой истеричке!» Но я его упросила, и встреча все-таки состоялась. Наташа стала героиней большинства моих снимков.
«На фото, где она лежит на столе, меня очень привлекло сочетание разных видов обоев на стенах. Тело, стул, стулья – здесь интересен объем и абсолютно неочевидный декор. Когда мы познакомились, на Наташе был один халат. Мне казалось, что такие же были у всех жительниц коммуналок».
Я стала свидетельницей развития жизни Наташи: проект длился с 2001 по 2007 год. Можно заметить, что на каких-то фотографиях она блондинка, на других – брюнетка. Однажды я приехала, а у нее посреди комнаты стоит шест для стриптиза. Говорю: «Зачем тебе?» А она – «Я здесь любовников принимаю, надо их как-то развлекать. Да и вообще, это хорошо поддерживает потолок».
Конечно, за все время я очень к ней привязалась. Наташа – удивительный персонаж. В ее внешности есть нечто, что притягивает людей. В Питере, когда она шла по улице, на нее все смотрели. Когда я закончила проект и выставляла его на Международном фестивале в Арле во Франции, то пригласила ее туда. Мне удалось восстановить в павильоне коммуналку, и Наташа сама проводила экскурсию по такой своеобразной выставке-квартире.
Наташа была представительницей поколения, которое меня интересовало. Она сменила множество профессий, принимала клиентов на дому, танцевала стриптиз. Окончила художественную школу, прочла много книг. Сейчас расписывает матрешки. Она немножко сумасшедшая, конечно. Часто пишет мне и каждый раз меня удивляет.
«Мне нравится то, как люди старались украсить каждый свой уголок на кухне».
– В какой-то момент работы над проектом я поняла, что нужно пожить в коммуналке самой. Первое, с чем я столкнулась, – в 4 утра ко мне постучались два пьяных соседа и сказали: «Слушай, мы даже не отметили твой приезд!» Пришлось пить водку вместе с ними. Потом вышла на кухню: там скандал. Оказалось, за каждой комнатой закреплена своя горелка, а я заняла чужую. Пришла бабушка, начала сильно кричать. Несмотря на это, вплоть до 2007 года каждые два месяца я возвращалась в коммуналку.
Долгое время путала звонки перед входной дверью. В общем, познавала на себе все правила жизни в общей квартире – например, очередь в душ. Много раз фотографировала батареи, для меня они были экзотикой, потому что их никогда не вешали ровно.
Но самое ценное, что я смогла узнать, – это рассказы людей, которые жили в коммуналке. Каждый из них делился со мной историей своей семьи, жизненными воспоминаниями и дополнял одну большую историю Советского Союза.
«Мужчина на снимке был героем моего фильма о коммуналках. Он стал собственником своей комнаты и вскоре ее продал. Купил небольшую квартирку в пригороде. Я видела, насколько этот человек несчастен жить самостоятельно: без коммуналки, без соседей».
– Я видела ту депрессию, в которую впадали люди сразу после распада СССР. Им было тяжело и психологически, и материально. Я успела снять документальный фильм о них, который в другой форме рассказывает о событиях и об образе жизни того времени.
Люди строили свой быт там по 20 лет и, конечно, за это время и ненавидели друг друга, и любили – всякое было. Но если кто-то заболевал или случалась беда, они всегда шли на помощь. За два месяца жизни там я стала свидетельницей смерти одного из жильцов. Я не могла не заметить то, как реагируют соседи, как они помогают, как пытаются спасти жизнь. Безусловно, тот, кто съезжал, уже вряд ли мог легко перестроиться на другой образ жизни без всех этих проблем, которые коммуналка ставила перед ним.
– Дети и семейные пары здесь жили очень редко. Скорее были одинокие женщины с детьми, без мужей. Я с удовольствием фотографировала «маленьких ведьмочек» в длинном коридоре, который был для них как школьный двор для прогулок на переменке. Называю их ведьмочками, потому что они знали все и обо всех. С ними поддерживал дружбу каждый: между собой – нет, но вот с детьми общались все. Я просила нарядить их в платья, устанавливала снизу свет, чтобы было ощущение волшебства и задуманного образа.
Большое количество девушек в Питере просило меня сфотографировать их обнаженными. Меня это изумляло: во Франции очень редко соглашаются на подобную съемку, а тут сами просят!
«Когда я пришла к этой даме домой, она делала в своей комнате ремонт. Застелила пол газетами, чтобы краска с потолка не капала на паркет. Можно сказать, интерьер снимка определился волей случая. Вообще, жанр ню я считаю самым сложным».
– Я очень люблю этот снимок. Мне было интересно запечатлеть неидеальное тело. На этой фотографии мой переводчик Володя в шкафу. Ему нельзя было смотреть, можно было только переводить. Девушки позировали на камеру. Они пришли на кухню еще одетыми, и я спонтанно предложила сделать такое фото. Они без проблем согласились и остались курить, как и собирались. Только без одежды и без всяких комплексов. Обувь, сигареты – все вместе в одном кадре со временем мне нравится еще больше.
Но особенно поразил меня поезд Москва – Питер, где перед сном все мужчины резко остались практически ню. Я была шокирована такой свободой. А когда в Петербурге становилось жарко, на улицы выходило много мужчин с голыми торсами. Во Франции такое невозможно! Выпишут штраф, ведь это запрещено. Можете представить, насколько я была обескуражена на тот момент (смеется).
«На этом фото знакомая. После вышла целая серия снимков с ней. Здесь мне нравятся цвета: желтая и голубая плитка, много красного – основная палитра коммунальных квартир. В том, что жители прикрыли стену целлофаном, чтобы она не мокла, я тоже нахожу своеобразный шарм».
«Этот снимок привезла из Кронштадта, который долгое время был закрытым городом. В одной из квартир меня встретило много котов, а я их люблю. Конечно, этот снимок – чистая удача. Тяжело представить, чтобы кот специально для вас вот так позировал. Но главное все же – та эстетика, которую я пыталась поймать. Ненастоящие розы, искусственный мех – сочетание несочетаемого».
Сегодня в тех самых коммуналках живут в основном студенты, чаще всего творческих вузов. Если зайти к ним на кухню, там все не так, как раньше. Атмосфера с тех пор действительно изменилась.
_______
Выставку Франсуазы Югье «Коммуналка» можно посмотреть каждый день с 12:00 до 22:00 до 31 октября в пространстве «ЦЭХ».
Напомним, также до 31 октября в пространстве «ЦЭХ» можно будет посмотреть выставки: «Служить фотографии» Юрия Васильева, «How I Die» Анны Леванковой, «Люди в дюнах» Андрейса Строкинса, «Каждая третья» Александра Васюковича, «AGRO» Сергея Лескетя, «В коридорах памяти» Даниэля Зайферта и Иветы Войводе, коллективную выставку «Wild», а также «Ожидание» и «Азбуку общих слов» Яны Романовой.
Общий билет на все выставки в пространстве «ЦЭХ» обойдется в 50 000 руб.
Перепечатка материалов CityDog.by возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.
Фото для публикации предоставила Франсуаза Югье.