Необычные фотографии Минска: деревянное казино для нацистов, похороны на деревьях, детская идиллия

В 1919-1920 годах Менск в очередной раз встречал новую власть. На этот раз город стал «польским» – какая-то часть горожан жила в предвкушении: наконец-то Kresy Wschodnie вернутся в лоно Речи Посполитой. С другой стороны, в городе укреплялось правительство БНР – наша республика имела все шансы стать полностью независимой. Как выглядели горожане того времени?

Эти кадры из жизни «польского Миньска» мы нашли на одном из интернет-аукционов. Аннотация к фото гласит: «В оккупированном Минске. Зрители на ветках деревьев на площади Мира во время похорон полковника Польского легиона». Как ни пытались мы разыскать, где находилась эта самая площадь Мира, – все никак. Но немецкий гугл пояснил: оказывается, в немецкой историографии минская площадь Свободы и после Первой мировой, и во время Второй мировой войн упорно называлась Мирной.

Что касается любопытства наших прабабушек и прадедушек, любивших зрелища не меньше хлеба, то тут впору если не анекдоты рассказывать, то посмотреть следующий снимок.

А фотографии ниже практически 95 лет: 18 и 19 сентября 1919 года в Менск приехал глава польского государства (как любят шутить некоторые студенты истфака, «начальник» – от польского naczelnik) Юзеф Пилсудский. За месяц до этого визита Пилсудский в Вильне пообещал белорусам и другим народам Великого княжества Литовского свободу и равноправие. Поэтому визит его в Менске, который покинули Советы и где до последнего держалось правительство БНР, ожидали с нетерпением. Присмотритесь: на заднем плане в толпе виднеется хоругвь с «Пагоняй».

Будь этот визит успешным, все может быть, Менск вошел бы в состав Польского государства. Но – не судьба: говорят, Пилсудский был не в восторге от города. А позже, когда Польша и советская Россия делили Беларусь, кто-то из польских чиновников на предложение Советов «забирать Минск себе» бросил что-то типа: «Нам не нужна очередная горячая точка с нацменьшинствами».

На фото Пилсудский сидит на возвышении на площади Свободы, на заднем фоне слева чуть виднеется кафедральный собор Пресвятой Девы Марии, а по центру – башня-звонница иезуитского коллегиума (сейчас на месте этого здания французское посольство). Впрочем, самое интересное тут в деталях: лично нам нравятся две полурасслабленные фигуры на крыше коллегиума, которые всматриваются в действо по-менски внимательно, если не сказать пронзительно.

А это удивительное фото времен Второй мировой войны проанонсировано просто: «Казино для обер-ефрейтеров. Минск. Россия». К сожалению, в аннотации не обозначено, где это странное казино располагалось. С другой стороны, во время нацистской оккупации оно было не единственным в Минске: казино было в генкомиссариате на площади Свободы, в управлении полиции безопасности и СД, которое располагалось в студгородке БГУ, в некоторых других местах.

Конечно, больше всего в фотографии удивляет странное архитектурное решение игорного дома: буквально дунь – и повалится. По минским традициям (а первое казино в городе появилось около 200 лет назад), а уж тем более по немецким, такие увеселительные заведения открывались в местах респектабельных. Но тут опять же вкрались языковые игры: в немецком слово kasino значит «офицерский клуб» или «столовая».

Одно из самых сильных послевоенных фото Минска: выжившие горожане пережили немецкое отступление и ожидают прихода советской армии. С каким настроением ожидают – хороший вопрос: некоторые горожане небезосновательно боялись возвращения советской власти, которая жизнь людей в оккупированном городе часто трактовала как коллаборацию. Что было чревато тюрьмой и ссылкой.

Легендарный советский фотограф Семен Фридлянд во второй половине 1950-х посетил Минск и сделал отличный фоторепортаж про обновленную столицу союзной республики. Совершеннейшая идиллия – заводы, проспект и такая умилительная фотография минских малышей. Возможно, ваши бабушки-дедушки или папы-мамы узнают себя на этом снимке. Если узнали – пишите нам.