Посмотрите на программиста, который читает больше 100 книг в год

– Родители говорят, я научился читать в 4 года – с тех пор с книгами не расстаюсь. В моей семье много читали, и я тоже. В школе даже больше, чем сейчас, потому что времени было гораздо больше, ничто не отвлекало от книг.

Четыре года назад я завел аккаунт на Goodreads, и мне предложили составить челлендж для себя: сколько книг я смогу прочесть за год. Я подумал, что 100 – удобное число. Когда есть цель, ты к ней идешь. Обычно весной читаешь большие книги – по тысяче страниц, но если в декабре до 100 недостает, то приходится «добирать список» короткими книгами. Например, два года назад я решил, что можно поменять число 100 на 130. Вышло немного забавно: в конце года, чтобы выполнить данное самому себе обещание, пришлось прочесть все сохранившиеся древнегреческие пьесы, потому что они небольшие и их все равно надо было когда-нибудь прочитать.

Тем не менее book addicted – это не про меня. У меня легко могут быть дни «без строчки», и я не прихожу домой с мыслью: «Нужно срочно что-то почитать!» И я не всегда дочитываю книги до конца. Так, несколько раз что-то не дочитывал, потому что терял Kindle в путешествиях.

Я предпочитаю электронные книги бумажным: люблю читать лежа – а Kindle можно держать и листать одной рукой, и он в отличие от книг не падает мне на нос. На самом деле я больше не покупаю бумажные книги, потому что читаю в основном на английском. Ждать, пока что-то интересующее меня выйдет на русском и появится в Беларуси, целую вечность, а книги, купленные за границей, могут застрять где-нибудь на таможне.

Я читаю с Kindle, с телефона, с ноутбука, слушаю аудиокниги: бывает, что читаю до 5 книг одновременно с разных устройств.

Источники, из которых я узнаю о каких-то интересных книгах, – это, пожалуй, блог Marginal Revolution, который ведут два экономиста: Тайлер Коуэн и Алекс Табаррок, и Slate Star Codex. А еще часто новые книги привязываются напрямую к тому, что ты только что прочел. Скажем, если это какой-то non-fiction, то к нему может прилагаться список литературы. Обычно я также читаю, что пишут критики, после того как прочел книгу. Особенно если это очень хорошая книга (здесь я имею в виду fiction) и мне хочется еще какое-то время не отрываться от ее мира и узнать чуть больше, чем позволил автор, или понять, не пропустил ли я что-то важное.

Когда-то давно я считал, что не стоит говорить о книге, что она плоха, не прочитав ее. Поэтому прочитал «Код Да Винчи» Дэна Брауна. Теперь я так не делаю. Я убедился, что на самом деле нужно доверять мнению других людей. Особенно если ты знаешь, что книги, которые нравятся твоему собеседнику, нравятся и тебе.

ХЕЛЕН ДЕВИТТ, «ПОСЛЕДНИЙ САМУРАЙ»

«Последний самурай» Хелен Девитт – одна из немногих бумажных книг, которые я смог найти у себя дома. Когда роман вышел на русском (до этого я уже читал его на языке оригинала), я купил сразу несколько книг – и почти все раздал в подарок, осталась только одна.

Если прочесть только синопсис к «Последнему самураю», кажется, что это очередная скучная история о воспитании ребенка. Нам рассказывают об одинокой матери и ее умном сыне, который в четыре года читает Гомера в оригинале, учит одновременно 20 языков. Но на самом деле это история о горизонтальном и вертикальном развитии. В «Последнем самурае» отличные истории и персонажи, и это роман о том, как писать книги в целом. И, кстати, это действительно очень смешная книга, хотя не всем так покажется.

УМБЕРТО ЭКО, «БАУДОЛИНО»

Я немного подготовился к нашей беседе – привел в порядок Goodreads. И оказалось, что в моем списке книг больше fiction. Видимо, потому, что среди них легче выбрать то, что действительно запомнилось.

Если кто-то не знает ничего об Умберто Эко, я предложил бы им почитать сначала «Имя розы» или «Маятник Фуко». Но моя любимая книга – это «Баудолино». В ней очень аккуратно проведена грань между настоящим и ненастоящим. При этом (в отличие от «Маятника Фуко») сразу понятно, что одноногие люди с гигантской ступней, которые лежат на спине и прикрываются ею, – это неправда. В самом начале романа нам дают понять, что Баудолино – главный персонаж – этакий Форрест Гамп 13-го века, который встречается с разными людьми, как-то влияет на историю. Но читателю понятно, что он ненадежный рассказчик и ничего из описанного Баудолино на самом деле не было. И все-таки тот мир на востоке, по которому он путешествует и которого не существует, очень хорош.

ТЕД ЧАН, «ИСТОРИЯ ТВОЕЙ ЖИЗНИ»

В последнее время все вспомнили об «Истории твоей жизни» Теда Чана. Возможно, это связано в том числе с экранизацией повести (фильм «Прибытие». – Ред.). И действительно, Чан, возможно, лучший современный автор рассказов. Он очень похож на Борхеса, разве что написал за 25 лет примерно 10 рассказов, в то время как Борхес за этот же срок издал около 200. Но, с другой стороны, Чана очень легко прочесть всего. И он весь того стоит.

ДЭВИД ФОСТЕР УОЛЛЕС, «INFINITE JEST» («БЕСКОНЕЧНАЯ ШУТКА»)

«Infinite Jest» не так легко прочесть, хотя бы потому, что в книге более тысячи страниц. И, говорят, русский перевод выйдет только этой осенью. Но, если он действительно появится, это хороший стимул прочесть роман, который в США считается едва ли не главной книгой, опубликованной за последние 30 лет.

Рассказывать об «Infinite Jest» так же сложно, как объяснять, о чем «Улисс» Джеймса Джойса. Конечно, можно сказать, что Джойс повествует о том, как Леопольд Блум бродит по улицам Дублина. Но на самом деле роман, конечно, не об этом. «Infinite Jest», с одной стороны, о том, как работает Теннисная академия и как устроен мир в неком будущем, где названия годов сдаются в аренду рекламным компаниям. А еще о том, как может работать индустрия развлечений в будущем, где есть Netflix, пусть он работает и не так, как современный. С другой стороны «Infinite Jest» из заглавия – это фильм, от которого нельзя оторваться и который убивает людей: они погружаются в него настолько, что не могут перестать его смотреть.

ПИТЕР УОТС, «ЛОЖНАЯ СЛЕПОТА»

Дальше будет немного sci-fi. Наверное, «Ложная слепота» Питера Уотса должна подаваться в паре с «Ориксом и Коростелем» Маргарет Этвуд (хотя Этвуд и утверждает, что она не sci-fi). Оба романа в первую очередь объединяет то, что в этот мир сразу веришь, несмотря на то, что он об очень недалеком будущем. И кажется, что по-другому быть не может.

Апокалипсисом заканчивается только одна из этих книг, что не так плохо. С другой стороны, все считают, что та, что не заканчивается апокалипсисом, гораздо более мрачная.

«Ложная слепота» – о неожиданной стороне sci-fi: не о каких-то физических изменениях (например, как можно научиться телепортироваться), а о том, как с помощью биотехнологий можно изменить мир. А еще она о том, как быть, если пришельцы, с которыми вы столкнулись, не имеют разума, но на самом деле умнее вас.

В 2014 году был опубликован роман-продолжение – «Эхопраксия». И, возможно, будет еще. Вообще, Питер Уотс, пожалуй, самый полезный автор, пишущий о ближайшем будущем, хотя и довольно мрачный.

МАРГАРЕТ ЭТВУД, «ОРИКС И КОРОСТЕЛЬ»

Лауреат Букеровской премии Маргарет Этвуд не считает, что имеет отношение к sci-fi, и относит себя к серьезному fiction. Ее «Орикс и Коростель» – это роман о том, как однажды все сломается. И кажется, что действительно не может сломаться по-другому. И о том, как после этого придется выживать.

Это первая книга из трилогии, есть еще «Год потопа» и «Беззумный Аддам». Но «Орикс и Коростель», пожалуй, важнее остальных романов.

НИЛ СТИВЕНСОН, «АНАФЕМ»

И еще один sci-fi, хотя он на самом деле чуть менее sci-fi, потому что жизнь в романе «Анафем» Нила Стивенсона идет в каком-то параллельном мире. Эта книга не о том, что может произойти с Землей. Она о совершенно другом мире, где люди живут иначе. Да, он частично похож на Землю. И дальше из сюжета становится понятно, что есть еще больший набор немного похожих, но различающихся миров.

В параллельном мире случился какой-то техногенный апокалипсис – и после этого люди решили, что нужно изолировать всю науку. С тех пор исследователи живут в замкнутых монастырях, из которых выходят лишь раз в десять, сто или тысячу лет. Естественно, в ходе повествования ситуация меняется – и ученым приходится выйти и столкнуться с какими-то изменениями, как и всему остальному миру.

Главное в «Анафеме» – не испугаться первых 20 страниц, когда тебя забрасывают вымышленной терминологией: в романе много будто бы греческих слов. И из-за того, что это как бы параллельный Земле мир, там есть те же ученые и философы, но в других, несколько измененных, ситуациях и с другим результатом.

ДОННА ТАРТТ, «ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ» И «ЩЕГОЛ»

Книги, которые я рекомендую, принадлежат перу современных авторов. Я не вижу смысла советовать прочесть Шекспира: ведь найдется тысяча других людей, которые это сделают. Я же хотел бы, чтобы те, кому я рекомендую ту или иную книгу, узнали о чем-то новом для себя.

Донна Тартт выпускает по роману примерно в 10 лет. Предыдущий – «Щегол» – вышел в 2013 году, так что следующего ждать еще долго. Первая книга Тартт – «Тайная история» – как будто бы детектив. Но на самом деле о том, кто убийца и кто убит, нам сообщают в первом же предложении. Поэтому роман больше про то, как взаимодействуют люди и почему они делают вроде бы нормальные вещи, но у них все равно не остается другого выбора, кроме как совершить преступление.

«Щегол» – последняя книга Донны Тартт. О ней можно легко сказать, что это осовремененный Диккенс, и это действительно так. С другой стороны, в ней есть описание трипов на уровне Дэвида Фостера Уоллеса, и еще она во многом не только о воспитании одного персонажа (впрочем, как и Диккенс), но и об окружающем мире.

О романе можно было бы сказать, раз он начинается с того, что мать главного героя гибнет в теракте, то он и об этой части современного мира тоже. Но, к счастью, нет – «Щегол» о другом. И, кроме того, он об увлекательном мире торговли предметами искусства.

АЛАН МУР, «ХРАНИТЕЛИ»

Дальше я быстро упомяну, что «Хранители» Алана Мура – это очень хороший комикс. Вообще, к комиксам не стоит относиться невсерьез. Хотя в русскоязычном обществе такое отношение еще сохраняется.

ЭЛЕНА ФЕРРАНТЕ, «МОЯ ГЕНИАЛЬНАЯ ПОДРУГА»

И последний fiction, который я хотел бы упомянуть, «My Brilliant Friend» Элены Ферранте – в переводе «Моя гениальная подруга». Это первый из четырех романов ее «неаполитанского цикла», он вышел шесть лет назад, но в переводе появился в прошлом году.

Главное – не обращать внимания на обложки книг: ни русскую, ни английскую. По ним кажется, что это любовный женский роман. Это не так! Формально книга о дружбе двух девочек, но помимо этого она о том, что происходит с потенциалом человека, которому почему-то приходится заниматься не теми вещами, которыми стоило бы. А еще о том, что координация людей – это сложно, и что простые экономические стимулы в итоге победят. И поэтому по прошествии нескольких столетий бедный город Неаполь не особенно меняется.

ЭЛИЕЗЕР ЮДКОВСКИЙ, «RATIONALITY: FROM AI TO ZOMBIES»

У меня осталось еще несколько книг из non-fiction. Так, я рекомендовал бы к прочтению отредактированный автором фанфика по Гарри Поттеру «Гарри Поттер и методы рационального мышления» Элиезером Юдковским сборник эссе под названием «Rationality: from AI to Zombies». Не обязательно при чтении книги целиком соглашаться с тем, о чем в ней говорится. Но она определенно о том, как быть рациональнее. И она может быть кому-то очень полезна.

ДАНИЭЛЬ КАНЕМАН, «ДУМАЙ МЕДЛЕННО. РЕШАЙ БЫСТРО»

И еще пара книг из non-fiction. Одна из них – «Thinking, Fast and Slow» Даниэля Канемана, что по-русски следует читать как «Думай медленно. Решай быстро». Она как раз о том, что встает на пути рациональности. Что у людей есть какие-то искажения, обусловленные тем, как биологически устроен человек.

Я с каждым годом все больше опасаюсь ее рекомендовать. Несмотря на то, что основной ее посыл, конечно, остается правильным, но часть исследований, на которые опирается книга, не воспроизвелись. Например, оказалось, что какие-то вещи, которые автор приводит в пример, на самом деле просто не работают. Хотя в целом, мне кажется, эта книга все еще полезна и ее все еще стоит прочесть.

ВИЛЕЙАНУР РАМАЧАНДРАН, «PHANTOMS IN THE BRAIN»

И как follow up к ней – книга Вилейанура Рамачандрана о том, как работает мозг. В ней интересен подход: автор говорит, что понять, как работает мозг, позволяют травмы. Если человеку прострелили голову и он, например, перестал говорить, мы можем заключить, что поврежденная область мозга отвечает за речь. Рамачандран утверждает: из того, что мы видим снаружи, мы можем делать выводы о структуре мозга, даже не заглядывая внутрь. И, с одной стороны, это похоже на «Человека, который принял жену за шляпу» Оливера Сакса. А с другой, Сакс больше описывает интересные случаи – мол, и вам тоже будет интересно, что так бывает. А Рамачандран больше пишет о том, какой вывод мы можем из этого сделать о том, как устроены люди.