Влада потеряла отца, когда ей было десять. Тот день она и спустя двенадцать лет помнит в деталях. Девушка впервые рассказывает свою историю – о смерти отца она не говорила даже с мамой.
«Поняла, что отец умер, и два часа рыдала в истерике»
– Это был четвертый класс, конец декабря, мы тогда жили в деревне. Я пришла домой радостная: должны были наряжать елку – всегда делали это в последний день четверти. Родители были в разводе, я жила с мамой, бабушкой и дедушкой.
Вдруг раздается телефонный звонок, бабушка берет трубку, вскрикивает, и я спрашиваю: «Что-то случилось с тетей Яной?» – «Нет». Я сразу сказала: «Папа умер». Бабушка не знала, что мне сказать, и предложила пойти в магазин «купить что-нибудь вкусненькое».
Магазин стоял возле дома отца: я шла, всматривалась, хотела увидеть какие-то изменения. Может, люди прибежали, родственники приехали, может, там свет горит, – но ничего необычного не было.
Когда мы шли обратно, я разревелась и прорыдала, наверное, часа два – у меня была истерика. Мама пришла с работы, сказала, что отец умер, – и смотрят с бабушкой на меня. А я не плачу.
Родители развелись, когда мне исполнилось три года. Отец пил, а у мамы хватило мозгов кончить с этим всем – я ей до сих пор очень благодарна. Но про его болезнь я узнала уже взрослой. Отец закодировался, и в сознательном возрасте я помню его хорошим, хозяйственным мужчиной. Я всегда очень хотела пойти к нему, всегда не могла понять, почему живу с мамой, когда у меня есть папа, почему они не вместе.
Я была папиной дочкой, знала, что он меня очень сильно любит. Знала, что, если хочу пойти в лес жарить сосиски и хлеб, он меня отведет; если захочу шалаш для своих подружек – он мне сделает. Он построит качели, разведет ради меня кроликов – сделает все. Я не знала, что в то время он был закодирован.
Помню, как-то прихожу в школу, а мои одноклассники говорят, мол, твой папа напился и где-то валяется. Я не понимала, почему меня обманывают. Пришла домой, спросила маму, а она сказала, что да, отец пьет. После этого мы с ним встретились только пару раз. Буквально через три месяца он умер.
За полгода до этого умер мой дедушка, с которым мы были очень близки. Я стала бояться таких вот внезапных звонков. Мне всегда казалось, что звонят, чтобы сказать, что кто-то умер.
Помню, в день смерти отца был очень серый день, на улице была слякоть, таял снег. Елку мы так и не нарядили.
«Зашла в комнату, увидела его ноги – и расплакалась»
– Отец лежал в комнате, в которой мы с ним смотрели кино, играли. Я зашла, увидела его ноги – и расплакалась.
Три дня я очень боялась заходить туда, боялась смотреть на тело отца. Меня увели к двоюродным братьям. Чтобы как-то успокоить, те начали показывать какие-то картинки на телефоне. Я заулыбалась – и вдруг зашла моя мама: «Как ты можешь улыбаться! У тебя умер отец!» Тогда я и начала себя винить: я неправильно переживаю трагедию, я должна скорбеть и плакать, я не могу смеяться, потому что у меня умер отец.
На третий день на похороны пришли мои одноклассники. Я сидела в другой комнате: «Как ты объяснишь, что сидишь тут, а не рядом с папой?» – сказала мне мама. Я зашла в комнату, села, смотрела на него и плакала. Не знаю, из-за смерти или из-за давления мамы...
У меня не было осознания того, что он умер. Я помню, как на отца садились мухи, их все время отгонял какой-то дед, одноклассники стояли, смотрели на меня – а я просто ждала, когда все закончится.
Потом я часто плакала в школе из-за того, что учителя постоянно говорили: «Твой отец был такой хороший! Жалко, что он пил!», «Когда ты родилась, твой отец пьяный пришел ко мне и сказал, что у него родилась дочка. Он тебя так сильно любил!»
И это перед одноклассниками. Я никогда не понимала, зачем мою личную историю так рассказывать. Это было очень тяжело: слышать, что твой отец где-то пьяным валялся, с кем-то пил. Кажется, пережить эти моменты было намного тяжелее, чем факт его смерти
«Очень сильно жалею, что не уделила времени дедушке, не поговорила с ним»
– Мне кажется, что смерть дедушки я переживала сложнее, – продолжает Влада. – Дедушка умер летом – внезапно слег, хотя был здоровым человеком. Сначала лежал дома, а потом его отправили в больницу.
Помню день его смерти: очень красивый закат, а над крышей пролетает ворон. Я прихожу домой – девять часов вечера, мамы и тети все еще нет. В половину десятого они приезжают бледные и говорят бабушке: «Мама, держись – отца не стало».
С дедушкой мы много времени проводили вместе, он любил меня как дочку. Например, поедем на рыбалку, он словит рыбу и говорит мне: «Это все ты, моя удача!» Я очень радовалась и чувствовала себя принцессой.
Ни один мужчина не давал мне таких эмоций, как дедушка. Ни с кем в жизни я не чувствовала себя самой лучшей, ни с кем не было так надежно, как с ним. Папа был скуп на слова, но тоже делал для меня много, когда не пил. Он просто одним своим поступком перечеркнул все то хорошее, что сделал.
Когда больной дедушка лежал дома, мне все время говорили: «Иди к нему, он же тебя очень сильно любит, обними его». Я обняла его, потому что так было нужно. И сейчас очень сильно жалею: как я могла не уделить ему времени? О чем я вообще думала, почему не поговорила с ним?
«Нужно перестать притворяться, что “отец меня очень сильно любил, но запил”»
– Мне кажется, я для себя чисто психологически закрыла тему смерти отца. У меня до сих пор такое же состояние, как тогда, в детстве: он умер – и все.
Раньше я не могла сказать, что у меня умер отец. Друзья знали, что в моей семье что-то не так, но никто не знал, что именно. И в один момент я решила, что нужно признаться, – это было на первом курсе универа. Я рассказала подруге и поняла, что могу об этом говорить, в этом нет ничего страшного.
У меня в окружении очень много ребят, у которых родители пьют, в разводе, и я понимаю, что это ужасно. Но я всегда говорю: клево, когда можешь отцу предъявить за те моменты, которые ты не понимала в детстве.
А я этого сделать не могу, и, наверное, от этого у меня рождается какая-то злоба.
Я перестала идеализировать отца в прошлом году. Просто поняла, что мне нужно перестать притворяться и говорить: «Мой отец меня очень сильно любил, но запил». Он действительно был бы отличным человеком, если бы не водка.
Сегодня я скорее его не понимаю и осуждаю. Потому что не понимаю, как можно, когда у тебя есть ребенок, запить, уйти и бросить семью. Да, они развелись, но он просто исчез, уехал на заработки. Может быть, он сам потерялся в этой жизни и ему не нужна была дочь? Нужно было просто разобраться с самим собой? У меня нет любви к нему, только много вопросов.
«Спустя двенадцать лет я об отце думаю мало»
– Когда у тебя умирает кто-то из родителей, ты все не перечеркнешь – это было, это есть, ты с этим живешь. Но для себя я перечеркнула важность, перекрыла все эмоции, которые чувствовала тогда и которые могла бы переживать сейчас. Мне кажется, это единственный способ справиться с ситуацией и не свихнуться, потому что жить в вечном стрессе и плакать над каждым фильмом про отца – это чокнуться можно.
Спустя двенадцать лет я о нем думаю мало: ни перед сном не вспоминаю, ни когда мою посуду или убираю дома. Когда бываю в деревне и мой автобус проезжает мимо его дома, я не думаю об отце.
На кладбище прихожу – это все-таки отец, я ответственна за его могилу. Приношу туда цветы, меняю вазочки, убираю. Смотрю на него и думаю: «Ну и чего ты добился? Зачем нужно было это делать, зачем нужно было столько пить?» Просто человек взял и сам себе сломал жизнь.
Задаю эти вопросы и сама придумываю ответ, но легче не становится. А потом уезжаю с кладбища, и меня отпускает – я опять в своей комфортной среде, и меня ничего не трогает.
«Не могу привязываться ни к кому – боюсь, что мне будет больно»
– Я очень легко отпускаю людей, безумно просто, – мне кажется, что это даже нехорошо. Например, у меня есть подруга или парень, я вижу, что у нас что-то не клеится, и у меня нет сил искать компромиссы, выяснять отношения, предъявлять что-то, я просто говорю: «Ок, мы расходимся».
С мужчинами мне очень сложно сближаться, и мне кажется, что я не смогу построить ни с кем отношения, потому что не хочу никого терять. Доходит до такого маразма, что я не могу завести себе котенка, потому что понимаю, что он умрет и мне будет больно. Единственное живое существо, которое я себе позволила завести, – цветок.
С друзьями у меня очень близкие и доверительные отношения, но это не отменяет того, что, если они исчезнут из моей жизни, мне не будет больно. Сколько бы мы времени ни проводили, до которого часа мы бы ни болтали по вечерам. Если вдруг что-то случится, для меня это не будет потерей.
И я не понимаю, когда люди плачут, что их бросили, – мне кажется, это такая ерунда. Хотя, возможно, для кого-то это и важно.
Для меня отсутствие отношений никогда не было проблемой. Просто чем старше ты становишься, тем очевиднее, что для людей в приоритете семья: уже половина моих подружек замужем, у кого-то есть дети, а я даже не хочу пока заводить семью – боюсь, что кто-то опять сделает больно, а мне не хочется страдать лишний раз.
Из-за этого больше переживает моя мама. Раньше она это воспринимала как юношеский максимализм, но сейчас видит, что мои подруги выходят замуж и рожают детей, а я говорю, что у меня этого не будет, чтобы она даже не думала. Вот для нее это проблема.
В моей семье ни у кого не сложилась жизнь, и я просто поняла, что без брака тоже можно прожить счастливо. Я знаю кучу историй, когда женщины ради семьи остались со своими мужьями, которых они не любят, которые могут их ударить, и это глубоко несчастные женщины. Клево, если когда-нибудь я найду такого человека, с которым мы будем счастливы и сможем что-то построить.
Но я уверена, что смогу это сделать и собственными руками, без чьей-либо помощи и поддержки.
Перепечатка материалов CityDog.by возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.