Многие заключенные, которые сидели и сидят в минском СИЗО на Володарского, пишут в письмах, что постоянно читают, – и правда, в четырех стенах камеры занятия находить сложно. Узнали у тех, кто сидел на «Володарке», какие хорошие книги они там прочли.
Левон Халатрян
провел в СИЗО семь месяцев, с августа 2020-го по февраль 2021-го
Александр Солженицын, «Архипелаг ГУЛАГ»
– Многие говорили: как можно читать эту книгу, надо же что-то позитивное выбирать. А мне, наоборот, помогало: не знаю, почему именно, но с этой книгой было проще сидеть. Как будто читаешь единомышленника, понимаешь, что это все уже было, все повторяется и у нас не так плохо, как было в те времена.
Интересно читать о том, как все было устроено, а еще понимать, что многие вещи, которые сейчас есть в тюремной системе, остались еще с тех времен. Соответственно, проводишь параллели между тюрьмами и режимами: мы наследники не только в тюремном смысле, но и в идеологии, и во многих других смыслах.
И, помимо прочего, был просто интересный сюжет – особенно последняя часть про побеги и восстания. Про то, что, хоть и казалось, что все сдались, на самом деле очень многие были все равно против, пытались что-то делать и не были полностью покорными.
Владимир Набоков, «Лолита»
– Давно хотел ее прочитать, много слышал про эту книгу – она очень известная, культовая, можно сказать. Что знает о ней обыватель: у какого-то мужика отношения с маленькой девочкой. И я знал о ней то же самое, но понимал, что там не все так просто.
Мне было интересно читать: это как много слышать о человеке, а потом познакомиться с ним и понять, что он на самом деле абсолютно другой. И, когда я читал, понимал, что и там все по-другому. Плюс у Набокова очень интересный язык: мне понравилось, как все было построено именно с точки зрения языка.
Наверное, сама книга мне понравилась тем, что главный герой конкретно знал, что ему нравится, что вызывает в нем самое большое счастье в мире, видел в этом смысл и получал его. Конечно, он был взрослый, а она молодая, но он ничего жесткого не делал – хотя все равно это плохо. Но и Лолита оказалась по психологическому развитию не такой маленькой, как могло показаться внешне. Хотя допускаю, что я чего-то не понял.
И меня удивляло, что такая книга находится в библиотеке СИЗО – очевидно, что по и меркам контингента, который там сидит, и по меркам уголовного кодекса это «педофилия», а отношение к ней в таких местах соответствующее.
Братья Стругацкие, «Град обреченный»
– Эта книга показалась мне не совсем обычной для Стругацких: там довольно крамольные мысли, я бы сказал. Она была написана в 1972 году, а издана в 1988-м, во время перестройки.
Город и система, которые там описываются, очень напоминают критику Советского Союза. Дело в том, что город, в котором живут люди, постоянно меняется, и люди меняются местами, меняются их роли: все это напоминает идеологию Советского Союза, где сначала была одна идея, а потом она изменилась и стала не похожей на первоначальную.
Книга очень философская, много аллегорий. Например, главный герой был сначала дворником, потом стал полицейским, журналистом, в конце он занимает должность в правительстве. Не то чтобы у всех обязательно повышалась должность – люди тусуются рандомным образом. И если герой сначала был довольно разбитным парнем, то в конце он полностью поддерживает человека, который стал диктатором, просто потому, что по знакомству попал на государственную должность. Комфорт сделал героя приверженцем этой системы.
И вообще этот город находится непонятно где: люди попадали туда со всего мира после того, как какой-то рекрутер предлагал им переместиться туда и построить новое общество.
Честно говоря, распутать до конца и понять все произведение очень сложно. Общую идею я для себя понял, но мне показалось, что там не только фантастика, а какая-то мистика и философия, не характерные для Стругацких.
Герман Гессе, «Степной волк»
– Мне нравятся книги, где неоднозначный сюжет. В этом произведении мужчина, который считает себя степным волком и одиночкой и исповедует свой стиль жизни, знакомится с молодой женщиной, которая полностью разрушает всю его философию.
Он считал себя взрослым, уверенным человеком, а по факту понял, что абсолютно не знает, как нужно жить, как можно жить и что любой человек, которого он встречает, может разрушить все представления о жизни.
Я, честно говоря, эту книгу понял исключительно в контексте своего жизненного пути на тот момент. Не то чтобы жизненный путь поместил меня в СИЗО, но я испытывал определенные чувства к семье, к друзьям, переживал личные кризисы, и этот человек напомнил мне самого себя. Эта книга срезонировала с моим состоянием в контексте полностью изменившейся жизни, разрушенного бизнеса, семейного кризиса, личного кризиса, политического кризиса в стране.
Александр Дюма, «Граф Монте-Кристо»
– С этой книгой у меня была такая же история, как и с Лолитой: я никогда не читал ее. Я знал, о чем эта книга, какой сюжет, но никогда не читал и не смотрел фильм, только про Дюма это звучит еще более позорно.
В ней человек тоже сидел, притом сидел очень жестко и несравнимо с нами ужасно: в одиночке, в темной камере, ничего не зная про свою судьбу. Но что меня удивило у Дюма, так это сложный сюжет и огромное количество героев, а также то, как он филигранно выстроил все эти сюжеты, свел их в один и сделал хеппи-энд в конце.
Это была та книга, которую было просто интересно читать: не искать никаких смыслов, подтекстов, а просто вот тебе герои, вот тебе злодеи. Конечно, они все равно были непростые и не однобокие, были интересные стороны и сложные ситуации.
Виктор Гюго, «Отверженные»
– Меня эта книга привлекла мыслью о том, что несправедливость была всегда и везде – и в этой книге тоже. Тем не менее были люди, которые всегда с ней боролись и оставались людьми с большой буквы, для которых принципы важнее всего.
Вообще в тюрьме нужно всегда помнить, что есть что-то важное, ради чего ты страдаешь. Потому что для зеков, которые сидят по обычным статьям, и даже для некоторых политических в основном имеют смысл только уголовные понятия и материальные блага, а твои принципы, взгляды и благородство для них мало что значат. Но такие книги помогают найти единомышленника, хотя бы в лице героя или писателя, – ты понимаешь, что таких людей много.
Откуда у заключенных на «Володарке» появляются книги?
Передавать книги в СИЗО в передачах и посылках нельзя. Но на Володарского неплохая библиотека. Ее время от времени пополняют волонтеры: собирают и передают книги в СИЗО. До недавнего времени в списке переданных книг было около 700 названий. А совсем недавно они передали еще более 500 новых книг.
Илья
медбрат
Сидел в СИЗО на Володарского три с половиной месяца: с 5 января почти до конца апреля
Айн Рэнд, «Атлант расправил плечи»
– В книге рассказывается про то, как США из-за промышленности и власти стали сначала из капиталистической страны социалистической, а потом почти развалились и снова стали капиталистической.
У писательницы Айн Рэнд книги в принципе написаны похоже: есть главная героиня, есть несколько ее кавалеров. Читать книгу было тяжеловато, но интересно. Мне понравилось, как там рассказывали о развитии железнодорожной компании, которой управляет девушка. Она сталкивается с различными трудностями: недостаток денег, выставление компании в плохом свете в СМИ, заключение контрактов, развитие компании.
У главной героини была трансконтинентальная железная дорога, но потом все начало разрушаться, потому что политики ввели такое правило: весь доход нужно разделить на всех. И прибыль самых богатых людей, которые развивают страну, делится даже на тех людей, которые не работают. В конце концов это привело к тому, что люди, которые не работали, получали примерно столько же, сколько и те, у кого была своя компания.
На протяжении всей книги самые богатые и адекватные люди постепенно начинали пропадать. То есть они просто работали: совещания, встречи с прессой – и неожиданно, никому ничего не сказав, просто испарялись. И мы узнаем, что с ними случилось, только в самом конце.
Эдгар Райс Берроуз, «Тарзан, приемыш обезьян»
– Я раньше думал, что «Тарзан» – это такая же детская книга, как и «Маугли», но оказалось, что вообще нет. Когда я вышел, посмотрел в интернете, что там около 20 книг о нем, а я прочел только первую. Когда начал читать, ни на что не надеялся, но книга запомнилась, поэтому хочу дочитать.
Действие происходит в XIX веке: молодая пара аристократов плывет на корабле в Лондон. А там неожиданно начался бунт: капитан запугивал и избивал свой экипаж, матросы не выдержали и убили его, а семью аристократов высадили на ближайший остров (это был юг Африки). Какое-то время они там прожили, но потом оба погибли: жена умерла во время родов, а муж погиб в схватке с гориллой. И ребенок остался один в хижине.
На его плач пришла другая горилла, у которой недавно умер детеныш: она нашла эту хижину и забрала ребенка, оставив в его колыбельной своего мертвого детеныша.
И дальше рассказывается, как Тарзан жил в племени, как сам учился читать и писать: он умел читать и писать на английском, но не умел разговаривать.
Сергей Лукьяненко, «Лорд с планеты Земля»
– Это российский фантаст, я много про него слышал, но ни разу не читал. Я ничего не ожидал от российской фантастики, но оказалось очень интересно.
Главный герой, парень из Алматы, как-то шел через парк и увидел, что к девушке пристали гопники. Он их остановил и разогнал, а девушка вместо благодарности спросила его, будет ли он ее мужем. Он сразу не понял, что происходит, а потом почему-то сказал, что будет, – и девушка подарила ему браслет, сказав, что потом его найдет.
И через год она и правда его нашла: тогда главный герой внезапно переместился на другую планету. Там девушка ему рассказала, что она принцесса, а какой-то узурпатор подминает под себя другие королевства и другие миры – и, чтобы он не сделал этого и с ее королевством, ей нужен муж. А по традициям той планеты супруга выбирают с другой планеты, чтобы, если что, заключить союз. Поэтому главного героя заставляют жениться – и дальше все очень интересно разворачивается.
Глен Кук, «Приключения Гаррета»
– Это американский писатель, который писал фэнтези. В книге очень много частей, я прочитал только первую. Эта серия книг рассказывает про детектива Гаррета, который расследует дела для богатых людей. Раньше он был военным, потом осел в особняке и зарабатывает тем, что работает детективом.
В книге много всяких рас, как в любом фэнтези: у него есть дворецкий, похожий на крысу, труп представителя какой-то расы, который не умирает, надоедливый попугай. И он расследует различные дела – книга получается как смесь детектива с фэнтези. Для меня сюжет был почти наравне с Шерлоком Холмсом.
Братья Стругацкие, «Пикник на обочине»
– Книга, по которой написали сюжет для игры «Сталкер».
Суть в том, что на нашу планету прилетели инопланетяне, что-то сделали, и на Земле появилось шесть зон, в которых возникают аномальные явления: изменения погоды, климата, а также аномалии, которые убивают людей. В этих аномалиях появляются артефакты, которые ценятся очень дорого за то, у них всегда есть необычные свойства. Например, артефакт «золотой шар» может излечить абсолютно любую болезнь. Главный герой сначала был в группе ученых, помогал искать артефакты, а потом начал заниматься сталкерством: ходил на эти территории самостоятельно.
Название символическое: прилет инопланетян на Землю сравнили с тем, как люди приезжают на пикник, а мусор после себя оставляют на обочине – и с ним потом приходится разбираться птицам, животным и насекомым.
Эрих Мария Ремарк, «Триумфальная арка»
– Эту книгу я начал читать прямо перед выходом.
Начинается все с того, что патологоанатом идет домой с работы и видит девушку, замечает, что с ней что-то не так, и предлагает сходить в бар. А после бара отвозит ее к себе домой, а сам едет на вызов в морг.
А когда герой возвращается, оказывается, что та девушка была сама не своя потому, что у нее в отеле умер муж, – она пошла гулять от стресса. Дальше рассказывается, что и как, но я еще не дочитал.
Юрий
логист
Сидел в СИЗО три месяца: с 12 января по 12 марта 2021-го
Уладзімір Караткевіч, «Ладдзя роспачы»
– Короткевича я читал и раньше: «Каласы...», например, «Чорны замак Альшанскі». А эту книгу решил почитать ребятам, потому что это достаточно мотивирующая история про человека, который в сложной жизненной ситуации не сдался и не только вышел из нее победителем, а еще и вывел других. Все это описано с юмором, с какой-то такой иронией над смертью. Меня самого это поддерживало и подбадривало, я супруге письма писал, как будто я нахожусь в плавании, путешествии, рисовал кораблики, маяки, море и чаек.
Я читал вслух какие-то куски оттуда: и уголовникам, которые почти ничего не понимали, потому что это были россияне, и политическим. Всем было интересно, потому что народ там обычно читал бульварные детективы и боевики.
Караткевіч, апавяданні
– В собрании сочинений Короткевича были рассказы. Один был о том, как парень-историк проводил раскопки в Киеве и там познакомился с девушкой-киевлянкой. Он описывал свою молодость, чувства к этой девушке, город. А я как раз в ноябре побывал в Киеве, и описания этого города мне очень отозвались.
Он вспоминал истории про полешуков, которые плавали по разливам Припяти на лодках: перемещались от деревни к деревне, от острова к острову, как своеобразный плавучий кирмаш, охотились.
И там была красивая интимная сцена между молодой девушкой и парнем-охотником: звезды, луна, лодка, ее подхватывают волны. Еще так красиво написано, что проникаешься атмосферой.
Александр Солженицын, «Один день из жизни Ивана Денисовича»
– Стандартное повествование на тему отсидок и лагерей в тюрьме. Главный герой – обычный мужик, лагерник. Описывается быт и люди в лагере, устройство самого лагеря: тяжелая работа, ужасное питание. И в общем его день: основная задача была выжить, а для того чтобы выжить, надо работать и есть. Ели какую-то баланду, хлеб, а если кому приходили посылки с воли, Иван Денисович старался что-то добыть у этих людей.
Раскрываются отношения с администрацией, отношения между зеками: политическими и уголовниками, политическими с друг другом. Там даже не было теплых и дружеских отношений между политически осужденными. Они были как коллеги по работе, но никто друг к другу особо сильно не прикипал, потому что там очень важен вопрос выживания: ты можешь с кем-то поделиться едой, а потом сам не выжить – суровая правда жизни.
Все настолько реалистично написано, что, когда читаешь, чувствуешь эти морозы, которые тебя пробивают, или эти спертые барачные запахи. Получается атмосферно, когда ты находишься в заключении и читаешь это – полное погружение.
«Біблія»
– Здесь интересная история про саму книгу. Когда всех массово сажали после ноября 2020-го, я думал, как помочь. И тут смотрю, Дашкевич собирает деньги, чтобы отправить в СИЗО открытки и Библии к Рождеству. Я туда задонатил, думая, что одну из этих книг подержу в руках, и подержал. Когда заехал на Жодино, там была Библия от Дашкевича, и теперь она со мной.
Эта Библия на белорусском – мы ее почитывали в тюрьме, переводили друг другу. Каким-то чудесным образом она прошла все время со мной: сейчас на «химии» тоже у меня, я ее читаю, молюсь.
Перепечатка материалов CityDog.by возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.