Антону 25 лет, и пять из них он живет с деструкцией стекловидного тела. Это неизлечимый симптом, при котором человек постоянно видит перед глазами различные мушки, точки и пузырьки, которые очень мешают жить своим хозяевам, а порой даже вгоняют их в сильнейшие депрессии.
Помните, как в детстве мы, насмотревшись на солнце, ловили «мушек» в глазах? Полупрозрачные жгутики, точечки и червячки обычно уползали в течение нескольких секунд и были для нас не более чем забавным впечатлением.
А теперь представьте, что эти мушки прописались у вас в глазах навсегда и стали частью вашей жизни. Куда бы вы ни посмотрели, ваш взгляд всегда будет замутнен надоедливыми ворсинками и пузырьками, которые плавают и кружатся в глазу, как пельмени в кипятке. Звучит уже не так забавно, не правда ли?
Это явление имеет довольно пугающее длинное название – деструкция стекловидного тела. Сама по себе ДСТ не грозит потерей зрения. Тем не менее это неизлечимый симптом, который сильно ухудшает качество жизни.
Вот так видят мир люди с ДСТ.
Антон – кинокритик и журналист, уже пять лет он живет с ДСТ и видит мир через призму своих мушек. Он рассказал нам свою историю
«Доктор сказал, что теперь мне придется просто к этому привыкать – больше вариантов нет. И вот тогда стало страшно»
– Можешь попробовать описать, что ты видишь каждый день?
– То же, что и ты, только с кучей всякого хлама на переднем плане. У людей с ДСТ может быть множество разновидностей инородных объектов перед глазами. Это мушки, черные точки, нити-червячки и пузырьки. У меня есть все из этого списка.
Если я потрясу головой – они начнут плавать и вращаться в глазу, как ошметки от ягод в компоте. Могу даже провернуть самую большую свою муху по кругу. Фокус, конечно, так себе, но иногда я так развлекаюсь.
– Вспомни первый день, когда ты увидел все эти штуки в глазах. Было ли страшно?
– Это было пять лет назад. Я просто проснулся, и они уже есть – все было очень внезапно. Сначала я не придал этому большого значения, думал, что пройдет. Встал, заварил кофе, сел за ноутбук – они все еще плавают. Сходил в универ – они никуда не делись. К вечеру я уже был в панике и понимал, что надо срочно идти к офтальмологу, сами они явно не пропадут.
Доктор сказал, что это деструкция стекловидного тела, что никто не знает, откуда это берется и как это лечить. И что теперь мне придется просто к этому привыкать – больше вариантов нет. И вот тогда правда стало страшно.
Мне, конечно, объяснили, что это не опасно для жизни и что это просто свернувшийся белок коллаген, но понимание того, что он теперь будет всегда плавать у меня в глазах, очень пугало.
«Из-за пятен в глазах мужик бросил девушку, ушел с работы, поселился на отшибе подальше от людей и стал отшельником»
– Говорят, что такое может очень сильно влиять на психику. Некоторые люди с ДСТ впадают в депрессию, ходят к психотерапевтам…
– Да, это правда тяжело, особенно первые месяцы. Читал даже в тематическом паблике историю мужика, который из-за мушек в глазах бросил девушку, ушел с работы, поселился в доме на отшибе подальше от людей и стал отшельником. В принципе, тогда я мог его понять.
– Ты так же сложно вначале переживал свою болезнь?
– В аскетизм я, конечно, сбегать не собирался, но общаться с людьми первое время хотелось как можно реже. Представь: разговариваешь с человеком, а у тебя этот мусор перед глазами плавает – и ты можешь думать только об этом. Очень сильно раздражало.
Бывало, договоришься с кем-то встретиться, а на улице солнечная погода – как раз самое любимое время для мушек. Пока до метро дойдешь, уже настроение на нуле и хочется вернуться домой. Было страшно, что мушек станет больше, что совсем потеряю зрение.
– Ты рассказывал кому-то о болезни?
– Только самым близким, и то сильно преуменьшая масштабы. Друзьям и коллегам конкретно о ДСТ в первые год-два вообще не рассказывал, потом мог вскользь упомянуть, мол, было что-то такое раньше, теперь прошло. Я понимал, что мне нужно привыкнуть к этому, а когда тебя все подряд расспрашивают и напоминают, сделать это сложновато.
На медкомиссиях в военкомате тоже никому ничего не говорил, а никто, в общем-то, и не спрашивал – хотя я тогда три дня пролежал в офтальмологическом отделении больницы и прошел, наверное, все возможные обследования. Но на ДСТ местные врачи не обратили никакого внимания.
– В интернете есть несколько специальных форумов и пабликов для людей с такими же проблемами. Чужой опыт как-то помог тебе справиться?
– Да, естественно, первым делом я стал лазить по интернету, сидеть на форумах для людей с ДСТ. Там вообще интересное сообщество, конечно, собралось. Когда кто-то новенький приходит на панике: «А-а-а, помогите, может, какие капли есть от мух?» – а «старички» сразу начинают его подстебывать, мол, смирись и расслабься, малыш, они теперь с тобой навсегда. Добро пожаловать в клуб.
Все, что я понял, так это что нужно поскорее научиться не замечать эту особенность. На форумах и в пабликах были ребята, которые совсем становились повернутыми на своих мухах: пытались их измерять, считать их количество, даже давать имена.
Учитывая, что постоянный стресс только усугубляет течение ДСТ, это было довольно глупым решением. Я, наоборот, стал искать способы отвлечься от всего этого.
«Шучу, что теперь я все кино смотрю с эффектом старой поцарапанной пленки»
– Отвлечься мне помогло кино. Я как раз в то время начал писать рецензии на фильмы, и это был странный диссонанс – человек с дефектом зрения пишет про кино.
Помню свой первый фильм, который я посмотрел в кинотеатре уже с мушками. Это был «Бэтмен против Супермена». B тот день меня сильно накрыло: я уже сидел в холле за пять минут до показа и так плохо себя чувствовал, что хотел развернуться и пойти домой. Был уверен, что сейчас не увижу на экране ничего, кроме мух, и не смогу сосредоточиться.
Но «Бэтмен против Супермена» оказался настолько ужасным фильмом, что это перекрыло все мои страдания. Да и в целом оказалось, что в кинотеатре даже легче смотреть фильмы, чем с ноутбука. Я стал гораздо чаще туда ходить и со временем даже нашел идеальные места для себя.
Я всегда сажусь на первый ряд чуть правее от центра, потому что справа у меня самая большая и неприятная муха. В зале темно, экран большой, правый глаз не так сильно слепит – значит, смотреть можно.
Шучу, что теперь я все кино смотрю с эффектом старой поцарапанной пленки, хотя на самом деле все, конечно, не так: мухи заметно искажают картинку только в сценах, где совсем все белое.
– Сколько тебе понадобилось времени, чтобы привыкнуть к своим мушкам?
– Где-то полгода. Потом я понял, что перестал их замечать и они мне уже не особо мешают.
Но на всякий случай еще долго никому особо не рассказывал о них. Боялся, что, как только начну сам себе о них напоминать, снова стану загоняться – и их приплывет еще больше. Только недавно начал спокойно говорить и шутить на эту тему. Вроде пока все идет неплохо.
– В каких жизненных ситуациях ДСТ может сильно помешать?
– Думаю, при вождении это может стать проблемой, хоть официально ДСТ и не является причиной не выдавать права. Но ты сам подумай: у тебя постоянно перед глазами плавают помехи. А если ты вдруг прямо в дороге начнешь рассматривать свою муху или просто нервничать по этому поводу, то шанс попасть в аварию резко повышается.
Я первое время даже на велосипеде ездить опасался, особенно в солнечные дни. Хорошо, что права я так и не получил – было бы обидно бросать вождение из-за такого.
Вообще ДСТ сильно мешает делать все что угодно, пока ты не научился не замечать свои пятна. У меня процесс этого привыкания пришелся на лето, а яркий свет, чистое небо и пустые однотонные пространства – это лучшие друзья мушек вообще. Было очень сложно. Точно так же и зимой: я всегда любил снег, а тут вдруг на нем заплясали мои жучки-червячки.
Еще я первое время боялся летать в самолетах. Мало ли, из-за перепадов давления мушки начнут множиться или что-то еще случится с глазами.
«Из-за неизлечимости заболевания многие обращаются ко всяким целителям и тратят на это бешеные деньги. ДСТ – вообще неплохая почва для шарлатанов»
– Существуют ли хоть какие-то рабочие методы лечения ДСТ?
– Они есть, но все дорогостоящие и малоэффективные. Есть витреолизис – это когда особенно крупных мушек расщепляют лазером. Стоит дорого и никогда не помогает избавиться от ДСТ полностью: все равно какие-то более мелкие частички остаются в глазу.
Также есть витроэктомия – но это уже для совсем отчаянных мясников. Суть операции в том, что тебе выкачивают из глаза все стекловидное тело и заменяют специальным газом или соляным раствором.
У этой процедуры куча побочных эффектов, включая отслоение сетчатки, так что стоят ли мушки вообще того, вопрос открытый. По мне так легче уже просто привыкнуть.
Недавно читал, что в конце 2020-го ученые наконец взялись за ДСТ и ищут какие-то новые способы лечения. Но пока все на стадии тестирования на животных, а значит, еще минимум лет шесть до появления каких-то рабочих методик.
А, ну и, конечно, ходят слухи, что кто-то съездил к какой-то бабке, прокапал заговоренный отвар можжевельника – и все как рукой сняло. Это, конечно, полный бред, но из-за неизлечимости заболевания многие действительно обращаются ко всяким целителям и тратят на это бешеные деньги.
ДСТ – вообще неплохая почва для шарлатанов, потому что медицина не только не помогает, но еще и в некоторых странах вообще не признает это чем-то серьезным. А тут пожалуйста: куча плацебо на любой вкус.
– Есть ли какие-то известные люди с мушками? Так сказать, официальные амбассадоры ДСТ.
– Помню, где-то читал, что у основателя гейм-студии Valve Гейба Ньюэлла вроде как ДСТ. Это мужик, который придумал Half Life, Counter Strike и кучу других культовых игр. У него была дистрофия роговицы на обоих глазах, что очень часто провоцирует разрушение стекловидного тела.
Ему, правда, уже давно сделали пересадку и улучшили зрение, но от ДСТ это все равно не спасает.
«Я постоянно шучу, что если меня посадят на 15 суток, то на Окрестина мне будет чем заняться: на все эти штуки в глазах можно серьезно залипнуть»
– Извлек ли ты из своей болезни какие-то положительные моменты?
– Думаю, она сделала меня куда терпимее, чем я был до этого. Когда тебе приходится постоянно справляться с такими видимыми раздражителями, это развивает в тебе какой-то внутренний дзен. Тебя вряд ли уже разозлит, например, толпа в метро или еще какая-нибудь мелочь.
Поэтому я особо не испугался ковида и локдаунов. Все вокруг бегают в панике, кричат: «О господи, жизнь так быстро изменилась!» Чуваки, вы просто никогда не просыпались с компотом в глазах, от которого не помогает маска и вакцину вряд ли изобретут. Страшно было только, что «корона» может дать осложнения на глаза.
Еще я стал больше жить как бы одним днем и не строить планов на отдаленное будущее. За пять лет я, конечно, подуспокоился в целом, но раньше был постоянный страх проснуться и понять, что я ничего не вижу. Или что мушек стало больше. Или что вместо них в глазах появились еще какие-то радуги и единороги.
Это подталкивает к тому, чтобы не откладывать все в долгий ящик и действовать, пока у тебя вроде бы еще все хорошо.
– Скажи честно: часто развлекаешься со своими мушками?
– Я постоянно шучу, что если меня посадят на 15 суток, то на Окрестина мне будет чем заняться. На все эти перевороты и кульбиты можно серьезно залипнуть. Особенно сейчас, когда мне уже не страшно, а, наоборот, интересно специально понаблюдать за мухами.
– Можешь ли дать какие-то советы тем, кто буквально вчера проснулся с пятнами в глазах?
– Первое – пройти обследование у врача. Сама по себе ДСТ болезнью не считается, но может стать симптомом какого-то серьезного сбоя в организме. Сахарный диабет, дистрофия сетчатки – это может быть что угодно. У меня сильная наследственная близорукость, и в моем случае мушки связаны с ней.
Но, если никаких очевидных причин для ДСТ нет (наверное, кроме возрастных – просто так мухи могут прилететь к людям за 70) и она возникла совсем уж внезапно (а чаще всего именно так и случается), нужно проверить весь организм.
Ну и постарайтесь как можно быстрее свыкнуться, что мушки с вами если и не навсегда, то очень надолго. И не стоит этого бояться. Нужно просто найти какое-то занятие, которое будет вас отвлекать, пока вы не привыкнете к ним окончательно.
Любое хобби: бассейн, компьютерные игры, тусовки с друзьями – главное, не замыкаться в себе, не фокусировать на них взгляд и не пересчитывать их каждый день.
– Если завтра твои мушки внезапно пропадут, то…
– То я буду офигеть как рад, ты не представляешь! Проблемы со зрением – это объективно плохо. Это не какая-то фишка, которой хочется похвастаться перед друзьями. К тому же этого даже не видно со стороны.
У меня не красный глаз, как у Терминатора, у меня нет какого-то кибернетического протеза – у меня просто мусор, который плавает и мешает мне видеть. Так что да, ни на секунду бы не задумался – забирайте, мне не жалко.
Перепечатка материалов CityDog.by возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.
Фото: Вика Мехович для CityDog.by.