Каминг-аут: как жить с биполярным расстройством

«Здравствуйте. Меня зовут Анна, и я оборотень». Наш друг и журналист Анна Родина рассказывает о биполярном расстройстве, больше известном как маниакально-депрессивный психоз, – о собственной болезни, которую обычно стараются скрыть.

В англоязычном интернете «наши» люди называют себя «биполярными медведями». А у нас все суровые, особенно к «не таким», так что мы – волки. Называть себя оборотнем легче, чем человеком, навсегда больным психическим расстройством.

Биполярное аффективное расстройство – это расстройство настроения. Раньше его называли маниакально-депрессивным психозом – прошлое название куда четче описывало суть болезни, но «психоз» пришлось из названия убрать: он бывает далеко не всегда, не у всех и только если запустить лечение. Проявляется болезнь по-разному: смена маниакальных и депрессивных фаз может растягиваться, но могут быть и смешанные состояния, когда депрессия и мания сменяют себя в течение одного дня. Это называется «фазы», или «эпизоды» – длиться они могут от недели до полугода.

Сколько людей болеют биполярным расстройством, никто толком сказать не может: от 0,8% до 7% по разным данным. Вероятность заболеть в течение жизни – 4%. Известно одно: распространенность расстройства не зависит ни от пола, ни от социальной, культурной или этнической принадлежности. Биполярное расстройство было у Элвиса Пресли и Жана-Клода Ван Дамма. Сейчас с ним живут Бен Стиллер, Джим Керри и Кэтрин Зета-Джонс. А Стивен Фрай снял «хрестоматийный» фильм о болезни, которой страдает и сам, – «Безумная депрессия».

Проявляется заболевание у всех по-разному, поэтому биполярное расстройство сложно диагностировать, лечить и объяснять.

Мания: жизнь, полная возможностей и красоты

Манию называют кокаиновым настроением. Человек в маниакальной стадии не спит и не ест. Столько гениальных идей и ни минуты времени на их реализацию: нужно успеть прочитать все книги, посмотреть все кино, познакомиться со всеми. Время приключений, ничего не страшно! Ехать по встречке на полной скорости – весело. Миллионные кредиты – ерунда, деньги – это бумага. Увольняться с работы – легко, любая моя идея стоит миллионы. Бросать учебу – запросто, жизнь всему научит. И случайный секс – все должны почувствовать любовь, которой пропитан космос. Однажды на работе у меня был оргазм, настоящий, физический, – просто потому, что я все видела в таком ярком цвете, вокруг меня были такие красивые люди, а в офисе играла невероятно прекрасная музыка.

Сторонним людям весело. Родные пьют валерьянку: близкий человек рискует своей жизнью и безопасностью, влезает в долги, утопает в случайных странных знакомствах, пропадает на несколько дней – никто не знает, что с ним происходит. Наутро после безумств (даже если это просто миллион комментариев по форумам и блогам) человек винит себя за то, что не успел схватить себя за хвост. Постепенно к веселью и чувству вины примешивается агрессия: эти скучные обыватели не хотят приключений и не ценят гения. Логика здесь своя: необходимо наглотаться как можно больше этого счастья, потому что завтра будет конец света. Как с наркотиками: доза должна увеличиваться, начинаются яростные поиски дополнительных удовольствий. Если их нет или мешают – это злит. А куда занесет в эйфории – да шут его знает, неважно. Вся жизнь – игра!

Совет: Близким – напоминайте, что харизма и обаяние преувеличены, может даже снимите на камеру и покажите, как это выглядит со стороны. Идеи могут быть действительно хорошими, но не нужно их тут же реализовывать, лучше их записывать, чтобы потом, если они все еще будут нравиться, заняться ими. Знакомым – не поддавайтесь на харизму, обаяние и предложения приключений. Вы завтра вернетесь к своей обычной жизни, а человека несет, ему потом расхлебывать то, что вы начали вместе.

Депрессия: кусай себя, чтобы чужие боялись

Начинается так: однажды утром все закончилось. Еда теряет вкус, любой сон – кошмар, нет больше ни света, ни надежды, ни самоуважения, ни сил. Сил нет буквально. Ни на что. Ну разве что только в туалет сходить или кино включить. И даже это вызывает слезы и отвращение, потому что любое движение расшевеливает камень внутри грудины. Опять очень-очень больно – становится противно от себя и своего состояния. «Это состояние» – чувство, что «я этого не достоин»: этого вот солнца, этого птичьего хора…

В лучшем случае ты способен ходить, даже улыбаться и что-то кому-то говорить. Но общения избегаешь: придется много разговаривать, а у тебя болит челюсть. Потому что ты встаешь с постели, сжав зубы. Сжав зубы умываешься. Сжав зубы выходишь из дома и едешь по делам, которые не успел или не смог отменить. И когда говорят «возьми себя в руки», хочется бить и плакать. Но молчишь: зубы сжаты так, что челюсть свело и болят лицевые мышцы. И огрызаешься на близких, чтобы они обиделись и ушли. Потому что это позор: ждать, когда сдохнешь, накрывшись с головой одеялом. Как приходится в депрессии экстравертам, я и представить себе не могу.

И о неприятном – про «ты просто привлекаешь внимание» суицидными мыслями и «селфхармом». Среди биполярников самый высокий процент «удачных» суицидов. Потому что все тщательно продумано и потому что от «обычной» депрессии биполярная отличается раздражительностью и перепадами настроения – это дает моменты «просветления», когда у человека появляются силы только на одно действие. Вот тогда он или заканчивает все, или идет к своему врачу. Ну или наносит себе повреждения – потому что физическая боль хотя бы понятная.

Совет: Близким – не обижайтесь, скажите прямо: «Ты меня обидел, но я все равно буду рядом, потому что люблю тебя и знаю, что это скоро пройдет». Напоминайте о том, что эпизод закончится и снова будет тепло и светло. Не жалейте, говорите о планах на будущее. Разговаривайте о чем угодно, не ожидая реакции, просто чтобы обозначить свое присутствие и заботу. Знакомым – если вам человек перестал отвечать, не думайте, что вас игнорируют. Шлите стикеры-объятья, ссылки на смешные картинки или кино, которое посмотрели. Общайтесь как обычно, но не ждите ответа. Придет время, вам ваши любовь и забота вернутся сторицей. Мы заботу ценим и не забываем.

Норма: счастливая скука будней

В период ремиссии по нам и не скажешь, что что-то не так. Хорошо, если остались близкие, – есть шанс восстановить самоуважение и начать или возобновить лечение. Лечение – это многолетняя психотерапия и поддерживающая медикаментозная терапия. Психотерапевт учит распознавать первые признаки наступления эпизода и заранее к нему подготовиться, чтобы он прошел незаметно или легко. Таблетки помогают избежать рецидивов, но рабочую медикаментозную схему иногда приходится подбирать годами. Кому-то помогает монотерапия, кому-то – сочетание нескольких стабилизаторов настроения: антидепрессант, к примеру, и стабилизатор настроения. Биполярное расстройство многолико.

Если следовать лечению, может наступить долгая ремиссия – когда ты «нормальный»: другие не видят ничего необычного, а ты осознаешь свою болезнь, отслеживаешь изменение состояний и, если ситуация выходит из-под контроля, тут же обращаешься к лечащему врачу, чтобы вместе откорректировать схему. «Нам» любят напоминать: биполярное расстройство как сахарный диабет: нужно всю жизнь внимательно следить за собой, своей жизнью и лечением. Дневник настроения помогает видеть малейшие его колебания, ежедневный прием назначенных лекарств обеспечивает стабильное состояние, дисциплина формирует полезные навыки: регулярное питание и сон, социально приемлемое поведение. Ремиссия может продлиться несколько лет. Возможно, даже много лет. Главное помнить, что эпизоды проходят, а без лечения все может ухудшиться – снова будет рецидив депрессии или мании, которые выбьют из социума и нормальной жизни. К этой мысли можно привыкнуть – и даже принять ее. Мало ли у кого какая хроническая болячка, о которой никто не знает. У меня вот психическое заболевание. А у вас?

Стигма

Из-за стигмы я, как и остальные, постоянно боюсь быть «разоблаченной», боюсь, что из-за того, что люди узнают о моей болезни, отношение ко мне может сильно измениться в худшую сторону. Приходится прятать таблетницы, потому что «ты лучше водки дябни, чем таблетками травиться». «Займись йогой и съешь шоколадку» – это же помогает от желания умереть. «Измени свое отношение» к тому, что живешь на пороховой бочке. «Больше старайся, чтобы вылечиться» – от неизлечимой болезни. «Займись полезным делом», «сходи в хоспис», «сходи в церковь, покайся и поставь свечку» – это как-то изменит то, что я боюсь однажды утонуть в темных водах моей болезни? Да, «это все в твоей голове» – это нарушение биохимии мозга.

Если узнают про болезнь, нас не берут на работу, сторонятся. Исчезают друзья. От нас ждут страшных вещей – думая, что у нас вот-вот потечет слюна или начнется психоз и мы начнем убивать всех пачками.

Стигма – это устойчивый стереотип, который говорит: ты позорная, опасная, отталкивающая. Стереотип, основанный на невежестве и навязчивом желании унифицировать всех: вот здоровые, они хорошие. А все эти некрасивые инвалиды и непонятные сумасшедшие пусть сидят дома и не портят город красивых людей своей нестандартностью.

Я хочу бороться со стигмой. Я создала небольшую группу, в которой «наши» могут найти поддержку, где близкие могут понять нас и то, как с нами быть. Но я не могу сделать группу открытой: они о больном, а придут тролли и начнут смеяться. Ну так хоть текст напишу.

Перепечатка материалов CityDog.by возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.

Иллюстрации: Antoni Tudisco.