Домашняя библиотека digital-специалиста Виталия Клинцова

Моя библиотека начинается у двери. Подходящее место для книг, если мыслить креативно. Идею своих книжных полок я украл у Карла Лагерфельда, он хранит тома именно так: стильно и немного по-пижонски. Хотя книгам позволительно лежать в любом месте, которое они находят сами. Эти полки скрыты эстеладой, так называется неофициальный флаг Каталонии. Почему? Мне очень нравится Барселона и каталонцы, их оптимизм, беспечность и стремление к независимости. К тому же яркие цвета просто радуют глаз. Эту эстеладу я купил на La Rambla у парочки пожилых анархистов.

Раз речь зашла о каталонском флаге, давайте начнем с Карлоса Руиса Сафона. Писатель из Барселоны превратил свой город в место паломничества литературных маньяков. Его «Тень ветра» – роман о городе, где есть Кладбище забытых книг, главный герой – писатель, а Барселона хранит кучу секретов. Я был в Барселоне до и после прочтения Сафона. И, конечно, взглянул на город другими глазами. Топография романа преследует тебя. Бульвары La Rambla и Gracia, квартал Barceloneta, гора Tibidabo… Сама Барселона настойчиво намекает прочесть Сафона. Чтобы ощутить атмосферу романа, достаточно зайти в старый книжный магазин. Прообразом Кладбища забытых книг считают книжную лавку на Carrer de la Canuda – ее легко найти, это возле Rambla. Тут в глаза бросается обилие литературы для геев.

К слову, системы в хранении книг никакой, у меня можно найти очень разные вещи. «Капица. Тамм. Семенов» – книга о выдающихся ученых. Интересна она многочисленными фактами и незаурядными героями. Мой фаворит в этой тройке, несомненно, Петр Капица – вероятно, благодаря его чувству юмора. Важно, что книга не только о науке, но и об атмосфере, в которой наука существовала. У этой книги своя история: мне дал прочесть ее Николай Бандалет, известный белорусский альпинист. Он в свое время «подсадил» меня на Мисиму. Николай погиб в 2011-м в Гималаях, а книга осталась...

Еще одна книга о науке – «Простая одержимость» о попытках решить гипотезу Римана. Мне страшно ее читать, я гуманитарий по складу ума. В ней куча сложных формул. Но жутко завораживает своей загадочностью: почему эта гипотеза сводит с ума математиков и не только. Я надеюсь найти там истории про одержимость. Пока не читал – книга куплена совсем недавно, да и морально подготовиться не помешает.

Ну да, «Гарри Поттер». Мне нравится сама история: тайна, волшебство, зловещая атмосфера (ведь люди любят пугаться), отличные герои – вполне достоверная сказка. Плюс это британская книжка, наследующая хорошие сказочные традиции. Я люблю перечитывать Поттера, хотя к Роулинг у меня много претензий. Например, я жутко недоволен, что профессор Амбридж не понесла наказания за лицемерие, издевательства и подлость. Не сильно радует любовь Гарри и Джинни, ибо как-то надуманно. Вообще, Роулинг «подгоняет» судьбу Гарри под свой сюжет, не давая персонажу жить своей жизнью. Ну и, конечно, этот волшебный мир можно было проработать гораздо детальнее, оживив его историями. У Роулинг в этом смысле больше лишь штрихи. Последнюю ее книгу я читать не планирую.

Жюль Верн. Книга из моего детства. Маленьким мальчиком я читал жесткие суровые книжки вроде «Морского волка», «Мартина Идена» и «Прерии». Такие правильные книжки. К слову, Брюс Стерлинг назвал капитана Немо «техническим анархо-террористом», что звучит вполне себе комплиментом.

Хотите знать, что может случиться с человечеством через пару столетий? Почитайте «Схизматрицу», одну из библий киберпанка. Я просто обожаю книги, которые заставляют задуматься: есть ли у нас будущее? Помимо острого сюжета «Схизматрица» впечатляет своей продуманной футурологией. Стерлинг рисует мир, где постчеловек изменил себя с помощью биотехнологий. Раздел человечества на шейперов (поклонники генной инженерии) и механистов (продвинутые кибернетики), упадок старой Земли, пришествие таинственной расы Инвесторов. Что будет с человеком – вот это вопрос!

Основная часть библиотеки. Здесь самые интересные и классные книги. Научпоп, фантастика, т.н. интеллектуальная проза, книжки для хипстеров и куча чего еще. Сейчас я как раз в процессе составления каталога. В планах сделать электронный список для удобного поиска. Пока не придумал, что это будет.

Одно из моих книжных увлечений – научно-популярная литература. Мне нравится узнавать новое о том, чего я не знаю. Интересно может быть все: космос, работа мозга, математика, секс, эволюция. К примеру, книга «Эволюция. Триумф идеи» об истории дарвиновской теории. Она подробно рассказывает, как и почему Дарвин пришел к идее эволюции. Ему понадобилась большая смелость, чтобы опубликовать свои работы. Вспомним, что дело было в викторианской Англии, где божественное начало жизни не ставилось под сомнение (как и везде, впрочем). Даже такой простой факт, как изменчивость видов в природе, был неизвестен. Признать его, писал Дарвин, «это как сознаться в убийстве».

Русский адепт эволюционизма Александр Марков. Его книги «Рождение сложности» и двухтомник «Эволюция человека» крайне сложны, но обязательны к прочтению! Мне как-то само собой понятно, что образованный человек должен знать о происхождении жизни... ну, хотя бы в общих чертах. Помимо образования эти книги помогают противостоять мракобесию, которое чересчур наступает со всех сторон. К примеру, «научный креационизм», согласно которому жизнь создана актом творения. Марков ясно говорит, что креационизм не является научной теорией. Его позиция – в открытом письме авторам фильма о Дарвине. Маркова я называю русским Докинзом.

А вот и сам Ричард Докинз: «Расширенный фенотип» и «Самое грандиозное шоу на Земле». Автор знаменит своими открытиями в биологии, например, теорией эгоистичного гена: он убежден, что главной единицей отбора является ген, и гену не присущ альтруизм ради выживания всего вида. Кроме этого, Докинз – бескомпромиссный борец с креационистами, о которых уже сказано выше. Хотя Докинз советует игнорировать их, а не спорить и привлекать внимание к ним.

Забавный факт. Свою самую нашумевшую книгу «Бог как иллюзия» Докинз посвятил памяти Дугласа Адамса. Кто такой Адамс? Это человек, написавший «Автостопом по Галактике».

Культовая книга... я, честно, «догнал» ее не сразу. Прочитал, подумал: «Блин, в чем прикол?» Реально не мог понять. Потом заставил себя перечитать. Это такой британский юмор и сарказм, что ты можешь и остаться на обочине. Но книга невероятно классная и смешная! «Вселенная – опасное место. Чтобы выжить, надо знать, где твое полотенце». К слову, фильм «Автостопом…» тоже весьма крут, по-хорошему сумасшедший. Мне очень нравится робот Марвин, у которого постоянная паника и депресняк. Все очень по-человечески.

Великий и ужасный Лем, «Сумма технологии». Лем у меня присутствует в основном как футуролог, публицист, исследователь. Хотя, разумеется, это крутой фантаст. Кстати, его в свое время исключили из Американской ассоциации писателей-фантастов за нелестные оценки чужого творчества.

Вот немного неожиданная книга. Ну, на первый взгляд. Но почему бы мне не разбираться в моде?! В этой книге много познавательных историй про моду разных эпох, художников, модельеров, дизайнеров. Васильев пишет увлеченно, что подкупает. Думаю, такая книжка будет отличным подарком девушке. Иногда я приобретаю дикие для себя вещи. Как биографию Кристобаля Баленсиаги неделю назад... Я еще не читал, но уверен, что будет классная книга!

Еще одно увлечение – история, в частности катастрофы ХХ века. Взять Первую мировую войну: не каждый задумывается, что она изменила всю историю Европы. Но сколько мы знаем об этой войне? Мне интересно. Потому есть «Париж, 1914. Темпы операций» и «Августовские пушки» Барбары Такман. Вполне достаточно, чтобы погрузиться в события. Если первая книга более сухая и «про войну», то «Пушки» больше о том, почему эта война случилась, хотя многие страны не планировали воевать. Эта книга в том числе о дипломатии и военной политике.

Книги о Второй мировой тоже есть, разумеется. И про ход войны, и об отдельных личностях. Здесь отмечу книгу Шпеера «Шпандау. Тайный дневник» и «Нюрнбергские интервью» (реальные беседы с подсудимыми Нюрнберга). Первая – рассказ Шпеера про годы тюрьмы... Мне показалось, что он хотя бы постарался понять, что сделал нацизм с ним и его страной. Вторая книга – это вообще жесть, как залезть в мозг маньяку, только маньяков много!

Особый интерес – фигура Сталина. Читать про него всегда интересно. Важно понять, как такая история вообще могла случиться. Книга Дональда Рейфилда «Сталин и его подручные» – это крутой и достоверный политический триллер. Не оторваться!

Кстати, самые интересные книги о советском тоталитаризме принадлежат перу иностранцев. Пайпс, Такер, Конквест... За «Большим террором» Роберта Конквеста я охотился несколько лет. Нашел его только в «Новом мире», потому журналы пошли под нож, чтобы я мог изучать эту трагическую историю в удобном формате книги.

У меня есть и более привычные книги. Я много и всерьез был увлечен Булгаковым. Этот писатель писал болезненно хорошо. Булгаков был чужаком в свою эпоху, дышал «ворованным воздухом». Кроме всего, он великолепный сатирик. «Мастера» перечитал, наверное, более полусотни раз. Вот как раз интересное издание: репринт эмигрантского «Посева», где курсивом выделены фрагменты, которые цензура вырезала при первой публикации романа. Честно говоря, логику цензоров понять сложно – в одном месте удален «философ с его мирной проповедью» (дословно), в другом – безобидная сцена появления Воланда в варьете. Если бы мне вдруг пришлось вырезать фрагменты этого романа, то я удалил бы описания и эпитеты, чтобы нанести книге минимальный вред.

Василий Аксенов. Любимый из советских писателей. Точнее, антисовестких. Аксенов для меня – это джаз, такова природа его прозы. Он писал легко и свободно, даже в ранних советских вещах. И всерьез работал с романной формой. «Московская сага» – вещь эпичная! Он ведь еще и ужасно веселый. Хотя откуда уж веселости взяться! Его мать, Евгения Гинзбург, написала «Крутой маршрут», страшную книгу про сталинские лагеря.

Кстати, интересный вопрос, кто из моих любимых авторов лучше всего написал бы про Минск. Мой выбор – Булгаков, Аксенов и Сафон. Первый рассказал бы о нас как о людях, заглянув вглубь. Василий явно придумал бы фантасмагорию со стебом. Ну а Сафон… написал бы книгу для избранных про мистический Минск. Интересно, каков был бы киберпанковский текст о нашем городе?! Мы вообще где, в будущем или прошлом?

Публицистика Умберто Эко. Разумеется, есть и его романы. Помню, как читал «Остров накануне» в «Иностранке», выпросив на одну ночь в университетской библиотеке. Оно того стоило – заумный приключенческий роман летним вечером… Супер! Стоит учесть, что хорошую книгу тогда купить было непросто. Вообще, я к библиотекам привычен с детства, много читал. Помню, как меня пустили в закрытый читальный зал и вручили «Сто лет тому вперед» Булычева. Прочесть книжку, по которой снята «Гостья из будущего», было очень круто! Среди минских библиотек я предпочел бы Пушкинскую, она уютная какая-то. Впрочем, давно там не был...

Генри Миллер «Черная весна», часть условной трилогии с «Тропиками». Миллер много писал о природе творчества. Смешно, но когда-то его считали порнографом. Миллер мог написать про секс очень натуралистично, называя вещи вульгарными словами, но при этом оставаясь метафоричным. А мог выдать метафизическое эссе на тему секса. Он говорил, что кого-то секс приводит к просветлению, а кого-то – прямиком в ад. Мои товарищи с филфака любили в своей общаге читать «Тропик Рака» вслух и рисовать откровенные сценки из книги на обоях. Так продолжалось довольно долго, пока их художества не попали на глаза коменданту.

«Книги в моей жизни». Он говорит о книгах, которые повлияли на него. У меня был схожий опыт, своя ночь историй про книги. Мы жили с другом на необитаемом острове по условиям одной дикой игры. Шла третья неделя, нервы были слегка измотаны голодом, холодом и нехваткой сна. Оставалось продержаться пару ночей. И чтобы не «сорваться» и развлечь друга, я целую ночь рассказывал ему о книгах – прочитанных и которые только хотел прочесть. Это был сумбур из историй про Джойса, Булгакова, Довлатова, Стругацких и много кого еще. Несколько часов устного текста. Миллер, к слову, тоже упоминался.

Есть целая обойма книг «Альтернативы», скажем так, контркультурных. Хипстерам на заметку, если они сейчас это читают. «Оранжевую серию» я люблю за подборку редких авторов, которые, условно говоря, больше известны в узких кругах. Паланик, Уэлш, Гибсон, Дик, Берроуз… уйма интересных писателей. В этой серии вышел даже боливийский киберпанк. Сюда же добавим сборник бесед с Терри Гиллиамом – после него фильмы Гиллиама стали для меня еще интереснее: этот человек слишком необычный, и книга в достаточной мере это иллюстрирует.

К слову, лет до 25 я не читал фантастику вообще. А потом внезапно наткнулся на Филипа Дика. Автор, переживший вторжение бога в свой разум, разрушитель реальности, настоящий талантливый параноик. Кастанеда sci-fi, по сути. Помимо увлекательных сюжетов, он чертовски хорош в деструктивном воздействии на ум читателя. Я всегда спрашиваю себя после его книг, что есть реальность. Мой любимый писатель. На обложке указано неправильное название культового романа. На самом деле нет книги «Бегущий по лезвию», а есть фильм Blade Runner и роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». К счастью, внутри книги все верно.

Для меня хорошая фантастика та, что тревожит воображение, лишает покоя, заставляет задуматься или помечтать о космосе. Рано или поздно человеку придется выйти за пределы Земли. Научная фантастика в силах вдохновить нас стремиться к этому. Артур Кларк убеждал, что исследование космоса должно стать для человека моральным эквивалентом войны.

Безусловно, стоит читать Стругацких. Их книги похожи на старый советский аспирин: кажется, что рецепт давно известен, но лекарство действует. Могу посоветовать свои любимые – «Пикник на обочине» (nothing to explain), «Миллиард лет до конца света» об ученых, против которых неожиданно выступила Вселенная, и «Понедельник…», потому что весело. Знаю, что наконец-то вышел фильм Германа «Трудно быть богом». Посмотрю обязательно, но только ради эстетического удовольствия. Не очень люблю этот роман, потому что он слишком очевидный, а фильм уже устарел, на мой взгляд. Показать торжество ничтожеств? Ну да, известная история!

Уникальный писатель Илья Варшавский. Писал киберпанк задолго до появления киберпанков в Америке. Для меня он в тройке лучших русскоязычных фантастов. Классные сюжеты, драйв, великолепный юмор. Из веселых писателей вспомню Воннегута. Год назад я «проглотил» 14 романов за полтора месяца. Это было чудесно! Хотя сказал «веселый» и задумался… он еще и очень трагический одновременно. А «Бойню №5» в Америке даже запрещали. Не мог понять почему, пока не догадался, что из-за стыда, скорее всего. Это роман про бомбежку Дрездена, если очень грубо… Герой это слишком не по-американски переживает.

Писатель, которого глупо втискивать в рамки фантастики, – великий Рэй Брэдбери. Надо большое мужество, чтобы читать его, но не читать просто нельзя! Хотите знать, чего стоит писатель, читайте его рассказы. У Брэдбери они великолепны. Моя любимая вещь – «Надвигается беда». Как-то я посоветовал эту книгу другу, он музыкант. Его роман встревожил (это самое точное слово), но одновременно и вдохновил писать новые песни. Для него в книге – история бесконечных странствований зловещего карнавала, по сути – гастрольный тур.

С фантастикой тесно связана графическая литература. Самый знаменитый графический роман мира – «Хранители» Алана Мура. История о супергероях получила премию «Хьюго», чего больше не случилось ни с одним комиксом.

Чем интересны «Хранители»? Сложный увлекательный сюжет, нелинейное повествование, провокации, крутая отрисовка. Безусловно, must read. Бонусом идет «Тихо», одна из историй Бэтмена.

Едва в Минске открылся магазин комиксов, как я наведался туда. Он скромный, но все равно классный. Успел купить там «Лечебницу Аркхема» Гранта Моррисона в подарок сыну. Ожидаю, когда появятся «Метабароны», культовый комикс Ходоровского. Обеими руками за то, чтобы магазин развивался. Нет, меня не удивляет, что комиксы интересны взрослым людям. Для справки: во Франции и Бельгии комиксы признаны видом искусства.

Я долго не понимал, как может понравиться роман про планету-пустыню. «Дюна» расширила мой взгляд на фантастику. Далекое будущее, где нет компьютеров, но есть перелеты через глубокий космос. Вся экономика держится на таинственной пряности, меланже. Все это чревато войной, местью, джихадом. «Дюна» всерьез уходит корнями в ислам и экологию. Это история про человека, ставшего вождем, а потом мессией, о проклятии предвидения. А еще эта книга про страх. У меня есть и английское издание 1965-го – книга принадлежала некоему Стиву Строду. По-английски я читаю редко, сложновато и нет постоянной практики. Но ряд книг просто хочется попробовать в оригинале. Тех же «Хранителей», которые убиты русским переводом. Чтобы найти их на английском, прочесал книжные сперва в Стокгольме, потом в Барселоне. В планах – роман Стивена Кинга «11/22/63».

Закончить с фантастикой хочу Гибсоном. Он написал самую первую библию киберпанка – «Нейромант». И первым детально проработал концепцию киберпространства, то есть виртуальной реальности. Добавляем жесткие криминальные сюжеты, футуристический нуар, технологии, изящный стиль, гиперцитирование и мемы – гибсоновский киберпанк готов. Сам Гибсон мутировал дальше. Сейчас он пишет почти реалистические вещи. «Будущее уже здесь», – говорит он.

Из книг, которые зацепили, скажу о триллерах Ю Несбе про следователя Харри Холе. В этих романах потрясающий главный герой. Он лучше всех в Норвегии расследует убийства, но платит высокую цену. «Всегда боялся темноты, но шел в темную комнату». Кстати, недавно сгоняли с другом в Норвегию, в место, которое упоминает Харри в книге «Леопард». Там он в шутку собирается прыгнуть с Кафедры, это знаменитая скала. Ощущения классные – узнавать места из романа. Между прочим, в Норвегии последний роман Несбе читают на каждом шагу… Он крутой!

А это мой привычный набор книг у кровати. Выбираю по настроению. Да, про Кинга. Если вы думаете, что это автор ужастиков... Кинг – о том, что все зло внутри нас. Но вдобавок и захватывающие истории. Мне нравится думать, что мир похож на текст. Возможно, поэтому я верю, что литература не умрет еще очень долго.