Меню в формате «нате, подавитесь!». Минчанка, вернувшаяся после 10 лет жизни в Варшаве, о культе еды у нас и у них

Догадайтесь, что самое трудное при переезде в другую страну? Нет, далеко не подъезды. И даже не сама жилплощадь. Не брачные игры и не корпоративные ритуалы. Как бы они ни напрягали потом, поначалу они могут даже возбуждать (ну, или у меня странная система ценностей).

А вот что накрывает своей непонятностью практически на второй неделе, так это еда. Каждый мой переезд создает ощущение, что квинтэссенция человеческого существования – в его пище. Именно пища формирует наше мировоззрение. Традиции столованья создают чувство национальной общности и базу для межличностной вражды. И даже способны положить конец семейной жизни.

КАК ПОЛЯКИ НЕ ПОНЯЛИ НАШУ ТРАДИЦИЮ ЕСТЬ НА СВАДЬБЕ

Много лет пропуском в мое польское жилище с его свободным спальным местом служили нарочанский хлеб, кефир и, хм... да, майонезик. Сожители польского происхождения высокомерно называли его «странной сметаной», а я заливала им пятислойные салаты и упивалась ностальгией. Я привозила сухую колбасу и журавiны ў цукры в подарок всем, независимо от того, хотели они этого или нет. Так я искала родственные души. Кто по достоинству оценивал эти достижения белпищепрома, становился если не сразу другом, то уж точно человеком с хорошим вкусом. Сомневающимся предлагался второй шанс, т.е. салатик с кукурузой и крабовыми палочками. Провалившим же колбасно-журавiнавы тест я натянуто улыбалась и мысленно вычеркивала из своей жизни.

Настоящим столкновением цивилизаций оказался спор между моими родителями и будущими свекрами по поводу застольных свадебных традиций накануне моего великого силезийского бракосочетания.

Мои родители настаивали на необходимости выписать переводчика из Кракова, дабы точно объяснять всем гостям нюансы и перипетии каждого тоста. А свекры не понимали, зачем вообще переводить лаконичное и всем понятное na zdrowje. Предложение польской стороны начать мероприятие в 13:00 было встречено моими родителями улюлюканьем и встречным предложением называть действо «свадебным утренником».

Но моментом, когда изменение моего матримониального статуса действительно оказалась под угрозой, стало обсуждение меню.

– У нас в Польше все просто. Официанты принесут закуски, первое, второе. А потом через два часа все это унесут и принесут пирожные.

– Что?! Как это – «всё унесут»?! А чем закусывать?!

– А не надо закусывать! Надо танцевать! Все встали и пошли на танцпол! Растрясать калории!

– Мы не хотим танцевать! Мы хотим общаться с близкими! Мы хотим душевно пить и закусывать!

– Вот и закусывайте пирожными!

– Как только принесут пирожные, все гости из Беларуси встанут и выйдут. Сладкое на свадьбе равно конец веселью. 

– А как же без промежуточных пирожных? Ведь так гости съедят больше мяса!

– Ничего подобно! Оставьте на столе мясные тарелки, и люди будут потихоньку их съедать.

– Предложить польским гостям есть колбасы, которые уже несколько часов сохнут на тарелке, – оказать им наивысшее неуважение! Должна быть многоразовая смена блюд на «свежутке». Не будет свежуткого – не будет счастья в семейной жизни!

Это проклятие возымело достаточно пророческий характер. До самого конца бездарного исполнения мной роли жены я вступала с моим польским мужем в баталии: «Вчерашняя вареная картошка в сегодняшней яичнице – это признак духовной бедности белорусской нации или вкусное, экологическое и питательное ноу-хау?»

Я одержала окончательную победу, когда нам стало известно о существовании (и мировом признании!) похожего блюда в испанской кухне. Моя стряпня перестала считаться ленивыми недоедками вперемешку с яйцами, а превратилась в изумительную фритату.  Это событие каким-то удивительным образом совпало с кончиной наших отношений.

ДА, Я ИЗ «ТЕХ САМЫХ СЕКТАНТОВ»

В духе ставящегося мне в вину патриотического пессимизма в Минске я тоже страдаю по еде. Вот перечень продуктов, отсутствие которых делает мою и без того достойную сожаления жизнь совсем грустной. Может, кто чего посоветует в комментариях. Буду благодарна за любые подсказки. Итак: 

- ореховое масло,

- хрустящий хлеб, доступный в свежеиспеченном виде на протяжении всего дня,

- цикорий свежий,

- marmite,

- сухие (!) дрожжевые хлопья,

- качественный тофу.

По этому списку прозорливые читатели уже, наверное, обо всем догадались. Нет смысла скрывать. Настало время признаться минчанам в том, что у нас фактически равнозначно сектантству, желанию подорвать национальную экономику и полнейшему отсутствию радости в жизни. Уже несколько лет я не ем мяса.

В Минске инфа о том, что я вегетарианка, вызывает презрение, непонимание и агрессию. Притом что, наученная горьким опытом, я не вступаю ни в какие идеологические или научные баталии, а просто смиренно сообщаю, что ну вот такая я диковинная зверушка. В ресторанах на меня смотрят как на человека с неразвитыми вкусовыми пристрастиями. Друзья видят в моем нежелании есть бобровую колбасу подрыв национальных ценностей. Родственники изолируют от меня своих детей, чтоб я и им не промыла мозги своей пропагандой.

(Кто-то даже озвучил подозрение, что я – дотошная зануда из-за того, что не ем мяса. Хотелось бы возразить! Я превратилась в дотошную зануду задолго до того, как стала вегетарианкой.)

КАК МЫ ПРАЗДНОВАЛИ ДЭЭР МОЕЙ ДОЧКИ

Но опыт показывает, что и разные застольные традиции, и непримиримые разногласия между вегетарианцами и беконерами можно разрулить. Как в Польше, так и в Беларуси.

Уже девять лет декабрь для меня – месяц, вычеркнутый из рабочего графика. Дело в том, что моя гиперобщительная дочь каждый раз желает видеть на своем дне рождения не менее 30 человек. И чтоб хоть раз в году соответствовать своим собственным критериям хорошего материнства, я каждый раз на это иду. На ее восьмилетие пришла и череда польских родственников, и друзья из школы, и наши знакомые с детьми. Три часа времени, куча простых закусок, пицца, фрукты – и все были счастливы. Я возомнила себя всемогущей хозяюшкой 80-го уровня и самонадеянно готовилась провернуть тот же прием в Минске.

Мой пыл немного поугас, когда в нескольких крупных магазинах города я просто не нашла авокадо. Закончились. Все, нету. Посчитала количество стульев в рабочем состоянии и поняла, что у меня нет тут варшавских возможностей одолжить с десяток складных икеевских сидушек в знакомых галереях. Побывала на нескольких ломящихся от яств посиделках. И решилась на ответственные и продуманные меры, которые никогда меня еще не подводили. А именно, побежала к маме за помощью.

Услышав про идею шведского стола, моя родительница иронично подняла бровь и уверенно предложила пять салатов, четыре вида закуски и два горячих, в течение 5 минут левой ногой составила список всех необходимых покупок с закрытыми глазами и моментально взялась за приготовление половины меню. В очередной раз восхищенная маминым великолепием, я поплелась домой вспоминать, как запекается курица.

В последний перед торжеством вечер на меня накатил приступ запоздалого подросткового непослушания. Вместо запланированных и оговоренных блюд  я вдруг наготовила всяких вегетарианских странностей. Салат из перловки. Ливанская намазка из грецких орехов. Рулетики с фасолью. Потом, правда, стреманулась от своего неожиданного нахальства и запекла все имевшиеся в наличии в нашем местном магазине куриные ноги. Выпила бутылку валерьянки и пошла спать.

И... все получилось хорошо. Кому-то понравились мои новшества. Кто-то был больше рад приготовленному мамой оливье. Мы обсуждали рецепты, наши разнящиеся вкусовые пристрастия и идеи по улучшению блюд. Никто никого не упрекал в мракобесии. Никто не умер от истощения и нехватки витаминов. Все порадовались разнообразию и ушли довольными. И я знаю точно, что этот опыт можно спокойно повторить на уровне страны.

«НАТЕ, ПОДАВИТЕСЬ», – ЭТО ПЛОХО

Совсем недавно основным предметом кулинарной национальной гордости в Польше считалась истекающая жиром разных сортов мяса то ли вареная, то ли тушеная капуста.

А сейчас в стране фляков и галёнки даже в самой обычной государственной школе моей дочери ввели два варианта комплексных обедов – обычный и вегетарианский. И это не был формат «нате, подавитесь» (т.е. вареные овощи и хлеб), это было продуманное разнообразное меню. 

Я пониманию, что пока в Минске о таком разнообразии приходится только мечтать. В ресторане на просьбу принести что-нибудь вегетарианское обычно получаешь жареный перец с помидором, гордо именуемый миксом овощей, или уставший от долгого ожидания салат. Да и дома куда проще залить все майонезом, чем выискивать низкокалорийный греческий йогурт и, добавляя в него приправы, готовить разнообразные соусы.

Для творческого восприятия кулинарии нужны силы, доступность продуктов. А когда возвращаешься домой после дня, среднестатистически потраченного на выполнение указов, заходишь в магаз, а там сегодня нет помидоров, то тебе не до выкрутасов и полета фантазии.

Но на самом деле выкрутасы и не нужны. Большинство моих знакомых поляков среднего достатка и молодого возраста на кухне особо не заморачиваются. Готовят простые блюда из местных продуктов, где изюминкой служит необычное соединение и качество ингредиентов. Например, чипсы из капусты или тортики из пшенки. Когда я окончательно адаптируюсь в Минске и идеи к этому текстовому сериалу иссякнут, может, уломаю редактора дать мне рубрику рецептов.

ПОЧЕМУ «МЯСНАЯ» ВАРШАВА РЕЗКО СТАЛА ВЕГЕТАРИАНСКОЙ

Самое большое препятствие, которое необходимо преодолеть на пути к улучшению нашей кухни, – это вездесущее желание всех грести под одну гребенку, заставляя есть котлету (иначе «зажралась совсем! что ты тут своими нуждами всем голову морочишь?!»). И я – далеко не самое избирательное существо. Я даже рыбу иногда ем, если бабушка очень просит. А ведь есть люди, для которых важно не есть яйца и молоко, лук с чесноком, глютен или термически обработанные блюда. И у них есть куча интереснейших рецептов – ведь большинство любит вкусно поесть. Но пока их идеи редко попадают в массовое пользование.

Так что пока мы затаились дома и ждем своего часа. Времени, когда личные пожелания разных людей будут учитываться и не вызывать агрессии. Когда в ресторанах будет править разнообразие, а не замороженные драники – суши – пицца.

И, возможно, впервые я полна спокойной уверенности, что именно так у нас и будет. Так происходит во всех странах с появлением денег. И хоть в Польше до сих пор большинство на обед мечтает получить картоху с котлетой, но в то же время Варшава заняла 11-е место в мире по количеству веганских кафе. И ни тебе традиции, ни прохладный климат не станут достаточным препятствием на пути к разнообразной кухне.

Поэтому пойду-ка я черпану себе хумуса домашнего производства и буду умиротворенно читать ваши комментарии.