Руководство БССР старалось приободрить граждан после Второй мировой войны, в том числе проводя различные увеселительные мероприятия. Однако 3 января 1946 года в центре Минска произошла одна из самых жутких катастроф мирного времени. На бал-маскарад собралась практически вся «золотая молодежь» того времени, из которой выжили лишь немногие. Рассказываем, как веселый праздник превратился в настоящий ужас с сотнями смертей.
Праздник по соседству с пленными немцами
Все происходило в Большом гостином дворе в Верхнем городе по адресу Свободы, 4. Клуб Народного комиссариата госбезопасности имени Дзержинского был одним из немногих полностью уцелевших зданий в центре города, поэтому здесь, на третьем этаже, и решили проводить новогодний праздник.
Развлекать гостей должны были известные беларуские артисты, а также оркестр Беларуского военного округа.
Здание клуба на фото справа, 1941 г.
Здание клуба на фото слева, 1941–1943 г.
Место клуба НКГБ сегодня.
По соседству с клубом, в здании на площади Свободы, 2, была Комиссия по расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их пособников. Здесь же хранился архив гестапо. На тот момент здания находились вплотную друг к другу. Комиссия готовила материалы для так называемого Минского процесса – масштабного суда над военными преступниками, который должен был начаться в середине января.
Здание сегодня.
В подвалах же были размещены камеры, в которых содержались пленные немцы, находившиеся под следствием. Поэтому внутри здание было разделено, а проход закрыт железными воротами на замке и защищен усиленной охраной.
Все участники получали именные приглашения
Попасть на этот бал хотели абсолютно все, тем более что по городу ходили слухи, что на праздник пожалует все руководство Советской Беларуси. Но в день мероприятия вход в клуб осуществлялся строго по пригласительным билетам, которые распределялись горкомом комсомола. Преимущественно их получили отличники учебы, активисты и дети чиновников. Точная цифра приглашенных неизвестна, всего в помещении присутствовало около 500 человек.
В музейном проекте «Куфар старажытнасцяў» хранится ценный артефакт: пригласительный билет на новогодний праздник 3 января 1946 года. Так выглядело «приглашение мечты» для минской молодежи.
На найденном приглашении написано: «Валька! Живи для нашего счастья. Видно, судьба сохранила тебя для счастья. Она дарует тебе его. Будь счастлива и здорова и береги его. Минск. 23.04.1951».
Фамилию той самой счастливой Валентины установить не удалось. Известно только, что прожила она как минимум до 1970-х гг. (есть другая открытка на ее имя). А в 2000-х годах, вероятно после смерти хозяйки, билет был отправлен на макулатуру, где его и обнаружили.
Елочка, гори!
Праздник в первый по-настоящему мирный Новый год постарались устроить на славу. Внутри клуба установили большую елку, которую украсили гирляндами из лампочек накаливания и ватой, имитировавшей снег. Перед главным залом в «комнате сказок» гостей встречали артисты в костюмах.
Из бумаги, ваты и марли были созданы и все остальные украшения в помещении. Многие из приглашенных сделали себе маскарадные костюмы из этих же материалов.
Иллюстративное фото.
Празднование не состоялось в ночь с 31 декабря на 1 января по банальной причине: отсутствовало электричество. Свет обещали дать только 3 января. Настоял на переносе новогоднего бала именно на этот день комендант и директор клуба Александр Рабцевич. Туда была приглашена и его дочка Люся, студентка первого курса мединститута. А чтобы ей не было скучно, комендант достал билет для ее сокурсницы Лилии Чижик.
Александр Рабцевич.
Пропускная система действовала строго. Никто не мог проникнуть без билета и даже выйти просто так. Как вспоминала минчанка Галина Мордвиненко, которой тогда было 14 лет, между вторым и третьим этажами были закрыты металлические красивые кованые решетки. Девочка с подружкой решила уйти с праздника пораньше, поскольку им стало скучно среди взрослых ребят. Для этого им дважды открывали ворота охранники: первые между этажами и вторые уже на улицу.
В Клубе царила атмосфера веселья и радости, молодежь танцевала, а духовой оркестр заиграл «Утомленные солнцем». Настала пора кульминации. Около 23:00 все дружно закричали «елочка, гори» – и она загорелась. В прямом смысле. Очевидцы утверждали, что пламя моментально вспыхнуло до потолка и тут же перекинулось на элементы декора. Через несколько минут горело все помещение.
Повезло тем, кто прыгал последними: они приземлялись на трупы…
Началась паника. Молодежь пыталась выйти через «комнату сказок», но та также пылала огнем. Очевидцы говорили, что она первой и загорелась. Решетка между этажами продолжала оставаться закрытой. Гости оказались в ловушке.
В отчаянии музыканты стали выбивать окна инструментами, что только усилило огонь. Люди начинали прыгать вниз с третьего этажа и ломали ноги, а то и вовсе разбивались насмерть. Одна из выживших тогда Елена Демидович вспоминала, что из подвала доносился жуткий вой и крики по-немецки. Это кричали арестованные немцы. Девушка решилась выпрыгнуть из окна. Рядом с ней на ноги приземлилась другая девушка, и у нее из кожи выскочили кости.
Очевидец Вячеслав Глеб вспоминал, что повезло тем, кто прыгал не сразу, а попозже. Тела людей, лежащие на снегу, смягчили удар. Среди выживших была и Лилия Чижик, та самая подруга дочки коменданта. Она выпрыгнула из здания, и ей повезло не разбиться. От Люси Рабцевич же впоследствии на пепелище отец нашел только браслет.
Некоторым удалось пробраться на чердак и спуститься по водосточной трубе. Но и та вскоре обрушилась под весом людей. Еще часть людей спаслась, пробиваясь через заваленный вещами «черный ход».
Утром на площади Свободы собрались люди. Тел умерших было настолько много, что их складывали в два ряда. Обезумевшие от горя родственники пытались опознать своих детей по обгоревшим останкам.
В тот вечер, по неофициальным данным, погибло несколько сотен человек. По официальным – 27.
Могила на Военном кладбище. Демидович Е. П. написана ошибочно, она выжила.
Кто виноват?
Уже 4 января в Минске прошло экстренное заседание Бюро ЦК КПБ со всем высшим партийным руководством страны. Причинами пожара в итоге были названы нарушения элементарных правил безопасности: «В фойе клуба, где возник пожар, было дозволено поместить кинопередвижку и коробки с кинолентами, что явилось причиной быстрого распространения огня по зданию».
В качестве наказания большие начальники получили выговоры (с последующим повышением), а мелких уволили с работы. Директор клуба получил шесть лет тюрьмы. Коменданта Рабцевича арестовали, но вскоре выпустили, посчитав, что он потерей родной дочери уже понес наказание.
Среди минчан прочно поселилась версия о специальном поджоге. Говорили, что его могли устроить коллаборационисты, оставшиеся в освобожденной Беларуси и боящиеся наказания за данные, хранящиеся в архивах гестапо. В пользу версии поджога свидетельствует также два источника возгорания и странность тушения пожара.
Сотрудники спецслужб спасали архивы, а не людей
Почему так и не открыли решетку между этажами? Говорят, что пропускать людей через дополнительный вход в здание побоялись из-за близости к секретным архивам НКВД. Тем более, что первыми на пожар прибыли еще до пожарных машин как раз военнослужащие. Очевидцы видели, как они спешно грузили документы в автомобиль, не обращая внимания на пытающихся спастись людей.
Выжившая Цицилия Ионичева говорила, как умоляла дежурного, чтобы солдаты открыли двери на лестницу. Но тот ответил, что не имеет права этого делать, так как лестница связана с соседним крылом и солдатам приказано охранять архив.
Что касается пожарных, то они по странной случайности именно в эту ночь массово были вызваны ложными вызовами на разные окраины города. У прибывших были неисправны шланги: по воспоминаниям очевидцев, огромное количество воды просто вылилось на улицу под окнами клуба.
При этом больше всего пожарных машин собралось у дачи руководителя НКГБ Лаврентия Цанавы, которая тоже якобы «горела».
Дача Цанавы в Степянке (снесена в 2000-е гг.).
Странная история с экранизацией
Еще в марте 2020 года телеграм-канал «Священный Белавуд» писал: «Якобы Министерство культуры выделило 1,5 млн долларов на съемку исторической драмы о пожаре 1946 года в Минске на новогоднем бале-маскараде». После проверки на сайте госзакупок выяснилось, что там действительно был лот на производство игрового проекта суммой 3 млн 500 тыс. руб. (1,5 млн. долларов в пересчете). Рабочее название проекта – «Пожар».
Вскоре, по слухам, стало известно, что историю перепишут так, чтобы она была не о пожаре. Якобы КГБ не понравилась эта идея, поэтому первоначальную концепцию изменили. По госзакупке должен получиться мини-сериал на 8 серий, основанный на реальных событиях.
Как видим, по прошествии трех лет сериал так и не вышел, судьба его неизвестна, а события Нового 1946 года все также окутаны мраком.
Перепечатка материалов CityDog.io возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.
Фото: Photobuildings.com, Spadchina.by, T.me/kufar_starazytnasc, Commons.wikimedia.org, Rg.ru, Pastvu.com, Belarus-travel.livejournal.com, Minchanin.esmasoft.com.