Сегодня Вероника изучает в БГУ социальную коммуникацию, любит историю Беларуси и понимает, как важно общаться с родственниками. Но такой жизнь девушки стала только пару лет назад после случайного предложения разобрать семейные фотографии и написать эссе.
С чего все началось: «Я не верила, что могу выиграть, – я же не талантливый и не гениальный ребенок»
– В 9-м классе я ходила на дополнительные занятия по журналистике, – рассказывает Вероника. – И как-то в наш кружок пришло письмо с предложением поучаствовать в конкурсе эссе «За кадром: от истории семьи к истории сообщества».
Нужно было взять фотографии из семейного архива, через них отразить историю своей семьи и показать тот период времени, который был в стране.
Главным призом была поездка в Германию, и моя преподавательница очень настойчиво посоветовала мне поучаствовать. Но я не верила, что могу выиграть, – я же не талантливый и не гениальный ребенок.
Что узнала из фото и архивов: «В некоторых школах было настолько холодно, что чернила замерзали»
Мы с мамой сели и стали разбирать фотографии, а параллельно она рассказывала истории о нашей семье. Выбрали фото, которые связаны со школьными годами моей покойной бабушки: она училась в школе рабочей молодежи.
Во время войны молодые люди не смогли получить образование – а после нужно было кормить семью, работать, чтобы выжить. И были созданы специальные школы, которые люди посещали вечером, после работы, в том числе моя бабушка: когда она училась, ей было около двадцати.
Мама говорила, что жалко, бабушки уже нет, потому что можно было бы просто спросить, и, пока наши близкие живы, нужно интересоваться их жизнью, потому что потом будет поздно.
Так как она почти ничего не знала, мы с моей преподавательницей пошли в городской архив. Там оказалось много отчетов из школ по всей области – оттуда и брали информацию.
Я делала детальный анализ каждого снимка. Вот первая фотография: люди сидят на уроке математики. Я изучала ее несколько дней: возраст у всех был разный, пособия по геометрии лежали на столах, висело расписание. Зацепил портрет Ленина на стене – сейчас во всех классах висит портрет Лукашенко, а тогда был Ленин.
Потом шла в архивы, чтобы понять, какое было состояние у этих школ: в некоторых температура зимой опускалась ниже нуля, люди занимались в куртках – было настолько холодно, что чернила замерзали.
Интересно было читать отчеты. Там прописаны предметы, и я сравнивала, что изучали тогда и что мы изучаем сейчас, – в принципе, ничего не изменилось. Немного страшно, что прошло уже 50 лет, а школьная программа стоит на месте.
Работа представляла собой эссе: анализ фотографий и материалов из архива, рассказ про ту школу, где училась бабушка, и потом мои выводы, наблюдения. Дополнительно было интервью с мамой про жизнь бабушки и фотографии.
Я работала над проектом полгода. Было сложно, муторно, но вместе с тем очень интересно исследовать историю своей семьи, что-то родное.
Про победу и поездку в Германию: «Понимаешь, насколько ты отстаешь от своих ровесников за границей»
Помню, 30 мая мне звонят на мобильный телефон и говорят по-белорусски: «Вераніка, добры дзень! Запрашаем вас у Мінск, вы сярод пераможцаў конкурса».
Награждение проходило в музее Заира Азгура. Там такой невероятный зал, везде стоят его работы: на тебя смотрят сотни глаз знаменитых людей, знаковых в истории, – это завораживает.
Начали оглашать результаты: я сначала думала, что будет поощрительный приз, но меня не называли. Вручают третье место, и тут меня начинает трясти, потому что остается либо первое, либо второе.
Меня назвали самой последней, и моя нервная система была в шоке от происходящего: я выхожу, накатываются слезы, я понимаю, что поеду в Германию.
В международном лагере в Берлине я общалась с ребятами из разных стран – Украины, Молдовы, России, Италии.
Познакомилась с мальчиком из Германии: ему 17 лет, а он на две недели поехал в Индию снимать свой фильм. Он сам из Германии, но родители русские, поэтому идеально знает и немецкий, и русский, и английский. И ты понимаешь, насколько отстаешь от своих ровесников за границей и что есть к чему стремиться.
«Почти не помню бабушку, но поняла: она заслуживает восхищения»
Когда бабушка умерла, мне было пять лет, и я ее почти не помню. А теперь узнала, каким она была человеком: всегда веселая, позитивная.
Я узнала больше про ее детство. У бабушки было семь братьев, и шестеро из них погибли во время войны или вскоре после из-за голода или болезней.
А когда моей маме было три года, умер ее отец. Конечно, бабушке было тяжело тащить на себе трех дочерей после того, как погиб муж. Но при этом она всегда делала для детей все, на себя обращала меньше внимания: работала в строительной компании, подрабатывала уборщицей, еще кем-то. Это заслуживает восхищения.
Она постоянно откладывала деньги на сберкнижку, насобирала маме на свадьбу. А после свадьбы мама просыпается – и вчера за эти деньги она могла купить квартиру, а сегодня только продукты в магазине.
Я поняла, что у бабушки был аналитический склад ума: она всю жизнь занималась подсчетами. У меня тоже аналитический склад ума, и, когда я услышала эти истории, поняла, почему я такая. Каждый член нашей семьи накладывает отпечаток на дальнейший род, и, когда ты узнаешь о своих родственниках, понимаешь себя лучше.
«Очень сблизилась с мамой: хочу однажды написать ее биографию»
Я стала больше общаться с мамой. В десятом классе был переходный период, отрицание всего: «я сама», «мама, ты меня не понимаешь» – и все такое. А благодаря конкурсу мы стали чаще разговаривать: сначала по делу, а потом обо всем.
Моя мама тогда поняла, какой было ошибкой, что она не общалась со своей мамой. Понятно, что бабушка много работала, но, когда у них была возможность поговорить, они этого не делали. Когда я слышу это, понимаю, что время уходит и нужно узнавать о жизни близких.
Я хочу однажды написать мамину биографию, чтобы потом мои дети и внуки знали про нее. И самой узнать больше деталей о ее жизни, чтобы потом не было такого, что меня спрашивают о чем-то – а я не могу ответить.
Эти полгода разговоры с мамой были регулярными: мы обсуждали работу, семью, мы очень сблизились. Сейчас я живу в Минске, но, когда приезжаю домой, для меня это большая радость.
О том, как изменилось отношение к истории: «Когда говорят, что белорусский язык – это диалект русского, начинаю злиться»
В школе история была неинтересной: читаешь учебник – и там все скучно написано. Сейчас это открылось мне совсем с другого ракурса: я изучила все знаковые даты, события и теперь даже больше понимаю ментальность белорусского народа.
До этого я считала, что Россия, Беларусь, Украина – похожие страны, мы все славяне, много общего. Но сейчас я понимаю, в чем различие, и, когда говорят, что белорусский язык – это диалект русского, начинаю злиться.
Больше стала ценить белорусскую культуру, наши традиции, язык. Сейчас среди молодежи становится модно становится носить символику белорусскую, говорить по-белорусски – это здорово.
Я мечтаю в повседневной жизни говорить по-белорусски, но пока страшно делать ошибки. Мол, какой ты белорус, если неправильно говоришь на родном языке?
А еще поняла, как важно изучать первоисточники. Учебники, особенно советские, пропитаны этим «совком» – а так ты понимаешь, что это правда, это документ, тут нет субъективизма, политических подтекстов.
Моя новая работа почти сделана. Я отошла от истории семьи, теперь пишу о родном городе Витебске. В 80-е, когда шла антирелигиозная политика и разрушались церкви, вышли энтузиасты, городская интеллигенция и решили все это прекратить: после работы приходили и работали в храмах, убирали мусор, писали письма в Москву.
Это вдохновляет, потому что ты видишь, как, объединившись, можно сделать невозможное: возвести церковь, на месте которой уже 70 лет стоит склад. Благодаря этим людям Витебск сейчас вернул себе самобытность: сложно представить, что 40 лет назад этих храмов не было.
«Думаю, благодаря конкурсу я нашла свое место в жизни»
В десятом классе я поставила себе задачу решить за лето, какие предметы ЦТ буду сдавать на ЦТ. Но, когда стала читать описания специальностей, поняла, что мне вообще ничего не нравится.
Мы поговорили с мамой, и она предложила посмотреть что-нибудь связанное с историей Беларуси: может, это знак свыше, раз я так этим заинтересовалась?
Вбиваю на сайте «ЦТ по истории Беларуси и обществоведению», и выскакивает специальность «социальная коммуникация». Читаю описание и понимаю, что это мое: есть и творческая составляющая, и точная – экономика, математика. Сейчас я учусь на первом курсе и, думаю, благодаря конкурсу я нашла свое место в жизни.
Я всегда считала, что я неудачливая, никогда ничего не выигрывала. И после этого по-другому посмотрела на мир: стало больше любви к себе и веры в свои силы. Я поняла, что в мире возможно все.
Вы тоже можете узнать о своей семье больше
Конкурс «За кадром: от истории семьи к истории сообщества» приглашает погрузиться в «живую» историю Беларуси второй половины XX века через изучение семейных и локальных фотоархивов и воспоминаний очевидцев.
В рамках конкурса предлагается подготовить исследовательскую работу, посвященную малоизвестным сторонам истории белорусского общества и местных сообществ с 1945 по 2000 гг.
Узнать больше и подать заявку можно на сайте конкурса.
Перепечатка материалов CityDog.by возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.
Фото: личный архив героини.