Зал ожидания – место, в которое хотя бы раз неизбежно попадает каждый. Всё и вся здесь подвластно Смотрителю. Никто не может покинуть Зал без его разрешения. Уверенный, властный и одинокий, он решает чужие судьбы. Сюртук — символ его власти, Зал ожидания – его жизнь, его мир, его работа, его предназначение.
В Зале появляется Девушка, она растеряна и напугана…
Прибывающие в Зал рассказывают свои истории. Первая – о блестящем Офицере, у которого было все – прекрасная внешность, удачная карьера, успех у женщин. Его невеста предпочла ему более удачливого соперника, и Офицер не выдержал измены. Вторая – о компании молодых автомобилистов, на пути которых однажды неожиданно возникла незнакомка.
Не в обычаях души Смотрителя размышлять о причинах подобных вещей. Он разрешает покинуть зал только некоторым, разгорается ссора, Девушка принимает сторону Смотрителя, она согласна быть с ним и разделить его судьбу.
Неожиданно для себя Смотритель счастлив. На плечи Девушки он набрасывает сюртук…
В этот момент Девушка заявляет свои права на его, Смотрителя, судьбу – она пришла сменить его. Никому до этого момента не удавалось вызвать на лице Смотрителя улыбку, и еще никто не заставлял его плакать. Великий, усталый Смотритель занимает место среди обитателей Зала…
Новый Смотритель уверенными жестами приводит себя в порядок, надевает сюртук. Бывший Смотритель просит разрешения покинуть Зал, но получает отказ. Он должен ждать решения, как и все.
За спиной нового Смотрителя просыпается Зал. Впереди – работа.
В Зале появляется Юноша, он растерян и напуган…