Действие фильма происходит в наши дни. Главный герой – молодой талантливый программист Макс, разработчик компьютерных игр, востребованный в своем деле специалист. Его программы всегда разработаны дотошно и функционируют идеально. Также идеально организована вся жизнь Макса. Он безупречен во всем. Но однажды его «безупречность» дает сбой. Подходит очередной дедлайн, а Макс «застревает» на одной из опций, которая, по его мнению, пока «не идеальна». Руководство компании, не считая эту недоработку Макса существенной, выпускает игру в продажу и празднует успех. Для Макса же это полный провал. Никто не догадывается, что на самом деле внешне безупречный Макс страдает от детской психологической травмы. Воспитанный строгой матерью в фанатичном порядке, где малейшее пятно на рубашке и разбитая чашка становились трагедией, Макс всю жизнь старается быть идеальным во всем. Несущественная ошибка в работе разрушает его устоявшийся мир до основания.
Макс бросает всё: компанию, квартиру, машину и уезжает в глухую провинцию, где его никто не найдет. Но на маленькой железнодорожной станции он сталкивается со своим полным антиподом – далекой от перфекционизма, зато открытой, эмоциональной Машей. Несколько часов, проведенных с девушкой в ожидании поезда, круто меняют все представления Макса о жизни.