«И начинается: “Врач-убийца, зарезал наше животное”». Каково это, работать ветеринаром-онкологом

«СНАЧАЛА ПОЛЫ УБИРАЮТ, НО ЗАТО К 4-5-МУ КУРСУ ДОКТОРАМИ СТАНОВЯТСЯ» 

– В Беларуси ветеринарной онкологии не учат. Основная проблема сейчас – отсутствие литературы на русском языке. 

Но для меня это уже не вопрос. Когда я выпускался, такая литература была в дефиците. А сегодня доступны вебинары, практически в каждую зарубежную клинику можно съездить поучиться. 

Я, например, начинал с клиники «Биоконтроль» в Москве. Две-три недели слушал там лекции, а в конце сдал экзамены. На самом деле это теоретический минимум, хоть я приехал с сертификатом «удостоверение государственного образца». Звучит это супервау, но по сути онкологом ты после не становишься. Это минимальная база, чтобы понимать, что это такое и с чем это едят, но ее нужно дополнять литературой и практикой. 

Следует понимать, что практически везде так: вуз не дает того багажа знаний и умений, после которого можешь прийти в клинику и стать хотя бы полноценным фельдшером. Иногда, бывает, приходят после Академии и говорят: «Я доктор, вот у меня в дипломе написано, хочу работать доктором». 

В России уже широко распространено, что ребята, которые собираются заниматься мелкими животными, с первого-второго курса ходят в ветклинику. Сначала полы убирают, но зато к 4-5-му курсу докторами становятся. Я ездил на семинары по лапароскопии (современный метод хирургии, в котором операции проводят через небольшие отверстия. – Ред.), и там молодой человек, 5-й курс, уже level up делает и оперирует. 

К нам тоже сейчас одна студентка ходит после 3-го курса, с августа еще студент придет. Но это единичные экземпляры, которые друг о друге даже не знают. 

Например, я после 3-го курса поехал в Данию «на коров», к мелким животным никакого отношения эта практика не имела. Но как раз там я достаточно мощно промотивировался, понял, что надо учиться: с коровами работать не хочу. 

«А СМЫСЛ ТАМ УЖЕ ОПЕРИРОВАТЬ? ОБРАЗОВАНИЕ СИЛЬНО ВЫРОСЛО» 

С онкологическими случаями сталкиваюсь ежедневно. Везут со всей Беларуси то, с чем не могут справиться остальные. Бывает, что в других клиниках что-то долго не могут вылечить и сразу отправляют к онкологу. Поэтому приходится сталкиваться с не онкологическими случаями, но с суперзапущенными терапевтическими, хирургическими патологиями.

Онкология в основном заключается в хирургии. На смене делаем одну-две мастэктомии. В день около 10-15 онкологических примеров. 

«За практику было много запоминающихся случаев. Ну вот, огромное новообразование у немецкой овчарки. Собаке около 14 лет, давным-давно диагностировали опухоль. Я говорил хозяевам еще два месяца назад, что нужно срочно оперироваться».

В итоге привели на операцию только на прошлой неделе, я был даже не уверен, что они еще живы. А смысл там уже оперировать? Образование сильно выросло, собака полумертвая, потому что онкология на важных органах. Пришлось сказать владельцам честно, что всего 5%, что животное выйдет из наркоза. К сожалению, не вышло. Но хозяин понимал это, ожидал, так что адекватно отреагировал, даже поблагодарил за старания – это всегда приятно.

Химиотерапия у животных точно такая же, как у людей. Рыжие лысеют. Но это при определенных видах терапии. Йорки теряют шерсть, но с последующими химиотерапиями (они раз в 21 день) уже не лысеют, а обрастают. Аккуратненькими такими выглядят, велюровыми, ничего уродливого в этом нет.

У кошек чаще встречаются злокачественные новообразования. Говорить о породной предрасположенности трудно, есть определенная статистика, но с большего болеют все. Например, онкология костей бывает только у гигантских собак, у мелких и кошек обычно не встречается.

Онкология – это мутация клетки, и тут уже вопрос: мутировала в злокачественную, незлокачественную, иммунитет заметил и подавил или нет. И где она выросла, в каком возрасте: в год или в девяносто девять. 

Человеческие онкологи говорят: «Каждый должен дожить до своего рака». Где он там выстрелит, ну такое… 

Первое время, когда начал заниматься ветеринарной онкологией, был удивлен. На слуху же мнение, что к раку приводят бухлишко, куришко, вредное питание, канцерогены, какая-то кармическая часть. Когда начинаешь этим заниматься, видишь, какое обилие рака у животных. 

Вначале даже грустно стало, за себя начал волноваться, за всех остальных (смеется). У меня есть товарищи-онкологи, они говорят: «Да не волнуйся, у тебя хотя бы животные, а я каждый день такой поток людей принимаю». Меня это немножко успокоило.

«Я НАЗЫВАЮ ЭТО “ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ОРГАЗМ”» 

Как-то принесли кошку с огромным образованием в области молочной железы, с прорастанием в мышцы. Мы предложили хозяевам немного полечиться, на пару месяцев жизнь могли продлить. Владельцы согласились оперироваться. 

Удалили опухоль, некоторые мышцы, часть ребер, пересадили диафрагму. У кошки получилась осиная талия. Сделали ей 5 курсов химиотерапии. Отконтролились – метастазов нет, попрощались. Через год и два месяца они приходят с блошиным дерматитом у этой же кошки. По литературе кошка была бесперспективная, все клиники говорили хозяевам эвтаназировать, да и я рассматривал это как вариант. 

Недавно был коккер-спаниель, живот вырос: новообразование на все брюхо. Собака взрослая, так что был риск, что из наркоза не выйдет. Но все закончилось хорошо, кардиолог поддержал. Опухоль, которая была на полсобаки, удалили. Хозяева в шоке, мы сами в шоке, очень приятно, я называю это «профессиональный оргазм». 

Я всегда за полечить, у нас не усыпалка. Некоторые приходят: «Ой, кошка уже старенькая, 11 лет», – а она все 25 может прожить. Как-то принесли кота с вросшим в подушечку когтем, а больше никаких жалоб. Коту 24 года. Сразу спрашиваю, чем питаетесь: «Жрем только сухой “Вискас”, ни разу нигде не были, не вакцинировались». 

На самом деле встречается столько всего. Например, недавний забавный случай: эндоскопически из желудка собаки достали три носка. 

«СУЩЕСТВУЮТ РАЗНЫЕ МАРКЕТИНГОВЫЕ ТОНКОСТИ В ФАРМАЦЕВТИКЕ» 

Сообщать владельцам о смерти животных и предлагать эвтаназию никто не учит. К этому никогда не привыкнешь, это всегда тяжело говорить. Очень хочется помочь, но медицина – это статистика. Для принятия важных решений у тебя есть статистические данные, которые собраны более умными людьми. И ты озвучиваешь их и риски рецидива хозяину. Со временем появляется какая-то врачебная отстраненность, черствость, но все равно принимаешь все близко к сердцу. 

Я считаю, что чувство ущербности и ответственность – двигатели прогресса. Как только специалист считает, что что-то произошло не по его вине, а он сделал все возможное, заканчивается профессиональный рост. Новые книги ведь постоянно выходят, поэтому нужно искать, получать новые знания. 

Например, по молочной железе. Все химичили (проводили химиотерапию. – Ред.) молочную железу у собак одним препаратом, и в литературе были данные: 33% опухолей отвечают на эту терапию, и на какое-то время увеличивается продолжительность жизни.

А в 2016 году выходит книга, где написано, что для кошек этот препарат хорош, а у собак на него 0% ответа и нужно лечить абсолютно другим веществом. А ведь все химичили, не только Россия, Украина и Беларусь. Ну, и я им химичил, а оно, оказывается, – па-бам! – и неэффективно. 

Существуют разные маркетинговые тонкости, это касается фармацевтики и всяких супер-операций. Мне, например, не очень нравятся операции на лице при новообразованиях верхней челюсти. Там в некоторых случаях рекомендуют удалять всю верхнюю челюсть по глаза. Нижняя получается как шуфлядка. А риск того, что опухоль вырастет заново в течение 3-4 месяцев, – 60%. 

При этом как себя чувствуют собака и хозяин? Получаются операции из разряда «голова профессора Доуэля». Вроде как онкологию вылечил, но с чем-то оставил это животное и его владельца. Лечение не должно быть ужаснее, чем заболевание. После операций на челюсть используют зондальное кормление, часть пациентов остается на нем пожизненно. 

Какое у животного тогда качество жизни? Для собаки же вкусно поесть – это достаточно большой процент качества жизни. Я за такие манипуляции, когда у животного есть ощутимый шанс вернуться потом к нормальному качественному образу жизни. 

Люди часто требуют сделать какую-либо операцию даже после объяснения, что вероятность успеха всего 1%. Все слышат, что есть 1%, и никто не слышит про 99%. Получается нереализованность ожиданий: «А я думал, вы ему поможете». И начинается: «Врач-убийца, зарезал наше животное», от этого всегда становится крайне грустно. 

Но неадекватных владельцев немного, с большинством приятно общаться. Онкология все же такая штука, которая есть практически в каждой семье, что у людей, что у животных. Многие в принятии решения экстраполируют из личного опыта либо из опыта близких. 

Недавно репостнул в группу текст одного ресторатора. Он писал о том, что, даже если ты оставил супербольшой чек в престижном ресторане, но пришел туда в шортах, – ты хамло. И началось: «Я должен думать, как одеваться к вам в клинику, если моя собака заболела?» – а ведь статья совсем не об этом, а о хамском поведении. 

Так вот этот ресторатор написал: «Улыбка и вежливое отношение открывают любые двери». У нас то же самое. Не так давно пришел мужик и с ходу сказал: «Я приехал в вашу клинику, я хочу скидку». Ну, нет желания таким идти навстречу. А животному всегда стараемся помочь, ведь хозяина оно не выбирало. 

«И ЧТО В ТАКОМ СЛУЧАЕ ДЕЛАТЬ? ПОКУПАТЬ НОВУЮ ОБУВЬ» 

Диспансеризацию литература рекомендует проводить раз в полгода, но, как по мне, это психом надо быть, чтобы с собакой постоянно ходить анализы сдавать, УЗИ делать. Мы рекомендуем все это проделывать одновременно с вакцинацией. Но тут тоже не знаешь, что выстрелит. У кошек часто с гормонами и почками проблемы, еще на них анализы сдавать надо. А все это может в такую сумму выйти, что даже негуманно предлагать. 

Конечно, если нашли проблему на ранней стадии, то вылечить ее дешевле и для животного риски меньше. А бывает, так запускают. Вчера принесли холодное, ни на что не реагирует. Я спрашиваю: «Зачем вы ее занаркозили?» Говорят, что не наркозили. Животному давно плохо было, думали, что отлежится. И что в таком случае делать? Покупать новую обувь. Для того чтобы была коробочка. 

Был случай, клиенты с йориком каждый год ходили на диспансеризацию. Как-то через год приходят, а у йорика (2,5 кг) опухоль на печени 3 см, неоперабельная. А недавно удаляли такую большую опухоль у собаки, что мешала ходить. Хозяева уже усыплять думали, потому что животное преклонного возраста, а в другой клинике ее неоперабельной еще три года назад назвали. Собака наркоз могла не пережить. Отрезали – и все, вроде рак чисто удалился. Так что бывает по-всякому.